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HARTMANN VON AUE'S RELIGIOUS ATTITUDE AND 
DIDACTICISM IN HIS GREGORIUS 


PT? APPRECIATE Hartmann von Aue’s moral precept 
and his attitude toward Christianity, it is necessary first 
to review briefly Hartmann’s own character, so far as we can 
glimpse it from internal evidence in his works. He was Herr 
Hartmann, a member of the courtly circle; he shows, accord- 
ingly, in his Erec and Iwein a familiarity with, and apprecia- 
tion of, the courtly life and tone. His protected life, devoid of 
hardship or struggle, reflects itself in a kindly and generous 
attitude, permeated with a sense of Treue as the word is used 
in the courtly epic. Treue is a funadmental trait of Hart- 
‘mann’s character, implying a reciprocal loyalty to his over- 
lord, as evidenced by the poet’s sincere lyrical laments over 
his loss. Treue of wife to husband in Erec, of husband to 
wife in Iwein, Treue as devotion of serf to superior in Der 
arme Heinrich—all these evidence the importance Hartmann 
attached to that quality. Such recognition shows Hartmann 
as a true and typical member of a courtly society that ac- 
cepted Treue in its various meanings as a required part of 
the economic and social make-up. Loyalty, fidelity, allegiance 
—however one may interpret the term—assured a fairly se- 
cure and smoothly running society, without any great one- 
sided struggle for existence. The serf provided the means of 
living in return for the responsibility which the aristocrat 
assumed on his behalf. Hartmann as an aristocrat shows, 
accordingly, no great inner struggle and relatively little depth 
of philosophic insight. He accepts things as they are, and 
appears to write with an assured optimism that soon all will 
be better. Even in our moments of greatest anxiety over 
Gregorius’ or Heinrich’s fate, we feel that somehow all will 


] 
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turn out well. With but one noteworthy exception, Tristan 
und Isolde, the courtly epic may be generally characterized 
as optimistic in nature. Hartmann von Aue’s optimism is 
typical of the courtly epic writer. 

Hartmann’s optimism springs not only from satisfaction 
with a life based upon Treue, but from a much more impor- 
tant and central concept of the art of living. It finds its source 
in a belief in the middle way or a golden mean of conduct; 
this he calls mdze, which, as he points out in his Gregorius, 
is a safe and guiding principle through all life’s problems. 
Mdze prompted Hartmann’s writing of his two great religious 
poems as an appeasement to his remorse of conscience over 
the frivolity and worldiness in Erec. Hartmann’s strong belief 
in moderation in all things for the sake of spiritual harmony, 
together with the enjoyment of this life, is the keynote of his 
character and of his writings. The middle course, he believed 
and taught, guaranteed the well-being of man and the sal- 
vation of his soul. Thus he writes of his purpose and aims at 
the beginning of Der arme Heinrich: 

dar an begunde er suochen 
ob er iht des funde 

da mite er swaere stunde 
mohte senfter machen 

und von sé gewanten sachen 
daz gotes éren téhte 


und da mite er sich méhte 
gelieben den liuten.1 


(For thus the knight was wont to look 

To see if he could not find aught 

Wherewith his bad hours might be brought 
To pass more lightly, or to find 

Other things of such a kind 

As to God’s honor might redound; 

Or whether, with the things he found, 

He might regale his fellow man.) 


Existence, as Hartmann saw by virtue of his own inner piety, 
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d _ depended upon a dual sense of World and God, and a har- 
- monious working between the two. A good wife, he wrote in 
_ Erec, must maintain a middle course with reference to both: 


swa mite ein wip gedienen sol 
daz si gote und der werlde wol 
von schulden muoz gevallen. . .3 


(A woman should so act that for 
good reasons she is pleasing to God 
and to the world.) 


Heinrich, in the midst of chiding himself for his youthful 


excesses and concomitant spiritual shortcomings, says: 


dé nam ich sin vil kleine war 
der mir daz selbe wunschleben 
von sinen gnaden hete gegeben. 
daz herze mir dé alsé stuont 
als alle werlttéren tuont, 

den daz saget ihr muot, 

daz si ére unde guot 

ane got miigen han. 

sus troug ouch mich min tumber wan, 
wan ich in liitze] ane sach 

von des gendden mir geschach 
vil éren unde guotes.* 


(I gave to him but little heed 

Whose grace permitted me to lead 

A life of so much ease and good. 

And thus it was that my heart stood 

As all men’s hearts do, fooled by earth, 
Whose intellects believe that worth, 
And goods, and honor, we possess 

Aside from God’s great kindliness. 

This vain belief deceived me, too. 

I looked but little on him, who 
Bestowed upon me by his grace 

My worldly goods and honored place.*) 


His punishment is the result of too much worldliness,—a 
barrier to true and modest piety. Hartmann portrays similar 
spiritual shortcomings in the noble classes, a result of their 
excesses beyond die richtige mdze in Erec and Iwein, where, 
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in both cases, inner piety and a solution to life’s problems are 
achieved only by fulfillment of one’s duty to life and a devo- 
tion to godliness, simultaneously. Very similar to the foregoing 
passage from Der arme Heinrich is the poet's own inter- 
polation in Erec concerning the human godly life: 

er tete sam die wisen tuont 

die des gote genade sagent 

swas si éren bejagent 

und ez von im wellent han. 

s6 triuget manegen ein wan 

der in benamen beswichet, 

so er sich des muotes richet, 

ob ihm iht guotes widervert 

daz im daz si beschert 

niuwan von siner friimekeit 

und es gote dehein gnade seit.® 


(He did even as the clever ones do who speak graciously to 

God of whatsoever things they acquire as honors and what 

they desire to get from Him. Thus illusion deceiveth many a 

one who actually cheateth Him. Therefore he exalteth him- 

self in his mind if any good befall him, imagining it only to 

be allotted him because of his virtue, and that betokeneth 

no grace to God.) 
It is then clearly pointed out that everything in this life of 
any value is achieved only through God’s good grace. There 
are many definite rules to be followed if we are to reap the 
joy of a complete life through the golden mean. 

Many are the pious exhortations and didactic precepts of 
Hartmann, both directly and indirectly, in his Gregorius. In 
passing, it is interesting to note that Hartmann’s poem 
of 4006 lines contains almost 1000 more than its French 
source, La vie du pape Gregoire, composed about the begin- 
ning of the twelfth century, and that Hartmann’s philosophiz- 
ing chiefly makes up for the difference in length. He often 
neglects lengthy descriptions of worldly possessions and 
objects, a feature of traditional epic style, in favor of dealing 
with moral precepts. At the very outset, Hartmann sounds 
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the theme of his poem in stating his compulsion to write: 


min herze hat betwungen 

dicke mine zungen, 

daz si des vil gesprochen hat 

daz nach der werlde léne stat...” 


(My heart hath often afflicted my tongue that it hath spoken 
much of that to which the world gives credit . . .) 


_— —and the implication is made at once that the rewards of this 


world are not sufficient for man. One must seek the reward 
of heaven as opposed to the evil of the world: 


der gnaden ellende . 
hat danne den boesern teil erkorn .. .® 


(The exile from grace hath chosen the more wicked part.) 
He adds by way of further apology: 


Durch daz waere ich gerne bereit 
ze sprechenne die warheit, 

daz ez gotes wille waere 

und daz diu gréze swaere 

der siintlichen biirde 

ein teil ringer wiirde, 

die ich durch mine miiezekeit 

tf mich mit worten han geleit.° 


(Therefore I was ready gladly to speak the truth since it was 
God’s will, and in order that the great oppression of my sinful 
burden might be somewhat lightened, which I, through my 
slothfulness and by my words, had brought upon myself.) 
When he states that his tale is von dem guoten siindaere”’ 
(about the good sinner), he expressed tersely and paradoxi- 
cally the theme of duality in life, that sin and grace are not 
absolutely separated, but that they may interfere one with 
the other or even work concurrently in attempting to secure 
their separate aims. The epic proceeds to develop the thesis 
that no matter what degradation besets mankind, the power 
of salvation is sufficient to overcome it and to elevate the 


individual. 
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What then are the precepts that man must follow, accord- i 
ing to Hartmann, to attain the highest glory? To the modern : 
reader, it would seem that the story of Gregory is self-evident; 
but Hartmann, preacher-like, interjects his admonitions 
throughout. One is reminded of George Eliot’s sententious 
utterances of Adam Bede, but one is grateful that Hartmann 
exercises more poetic restraint than the English philosopher- 
novelist. Possibly this restraint is a reflection of Hartmann’s 
aristocratic sense of propriety and proportion. His good 
taste is further reflected in Gregorius by his conservation of 
detail when dealing with the horrible. 

To return to the precepts of a perfect life, the old father, 
Polonius-like, gives them in brief to his son as follows: 


wis getriuwe, wis staete, 
wis milte, wis diemiiete, 
wis vrivele mit giiete, 

wis diner zuht wol behuot, 
den herren stare, den armen guot. 
die dinen solt du éren, 

die vremeden zuo dir kéren, 
wis den wisen gerne bi, 
vliuch den tumben sw er si. 
vor allen dingen minne got, 
rihte wol durch sin gebot.14 


(Be loyal, be constant, be generous, be humble, be courageous 
with virtue; preserve well thy good breeding, strong before 
thy masters, good to the poor; thou shalt honor thy kin, avoid 
those strange to you, remain gladly with the wise, and curse 
the stupid whosoever he may be; above all, love God, be 
guided well by his commands.) 


Here is the true pattern for courtly life, together with the first 
great teaching to love the Creator, according to His com- 
mand. The precept, too, of sharing with one’s neighbor is 
further emphasized as Gregorius takes leave of his mother: 


den gelt von iuwerm lande 
den teilet mit den armen:?2 


li a 
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(Compensate him with your land; share with the poor.) 


The third great and important requisite to shun the frivolities 
of this life, and the concerns of the devil, is stressed in the 
abbot’s appeal to Gregorius, 


. .. verkoufe dine kurze tage 
umb daz éwige leben . . .18 


(Exchange thy short days for the eternal life . . .) 


and also in Gregorius’ admonition to his mother that she 
should, in complete penitence, go into a cloister. This pious 
exhortation is made, he says, because 


... got die waren riuwe hat 
ze buoze tiber alle missetat.1+ 


(God hath the true redeeming power to make up for all 
misdoing.) 
On the other hand, the old courtier from whom the brother 
and sister seek advice after their incest, insists that the sister 
make amends for sin by good deeds in the world: 
belibet si bt dem lande, 
ir sinde unde ir schande 
mac si sé baz gebiiezen. 
si mac den armen griiezen 


mit guote und mit muote, 
bestét si bi dem guote.. .15 


eee reece eee eee ee eee eeeee 


sé mac si mit dem guote 
volziehen:dem muote:1¢ 


(Let her remain in her country. She may thus more effectively 
make amends for her sin and her shame. She may greet the 
poor with goodness and with courage. Let her stand fast by 
the good. Thus may she through goodness gratify her spirit.) 
Such counsel is far removed from that which resulted in the 
familiar medieval escapist practice of going on crusades or 
pilgrimages, or even of retiring to some protective convent. 
Generally speaking, however, stress is laid on the ascetic 
idea that genuine grief associated with the fleeing from 
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company, thereby cutting oneself off from transitory joys 
and earthly wishes, is also an effective means for the soul's 
salvation. The implication is obvious in Gregorius’ own act 
of penitence on the isle. True repentance is man’s real salva- 
tion, as Gregorius remarks most emphatically to his mother: 


iuwer séle ist nie sé ungesunt 
wirt iu daz ouge ze einer stunt 
von herzelicher riuwe naz, 

ir sit genesen, geloubet daz.*” 


(Your soul is never so harmed, if at a moment the eye is wet 
with genuine sorrow; thus are you redeemed, believe that.) 


The power of the Holy Ghost to overcome all error is directly 
stated by Hartmann in his comment on Gregorius’ self- 
incarceration: 


swie sére der gotes trit 

an dem libe waere 

verwandelt von der swaere, 

nu was der heilige geist 

dar an gewesen sin volleist 
alsé_ganzlichen 

daz im niht was entwichen . . .18 


(No matter how God’s spouse was changed in body by her 
trouble, yet was the Holy Ghost so completely the sustaining 
power, that no loss was suffered in any way . . .) 


—but the Holy Spirit’s power can work only after confession 
and penance have effected the strongest deumuot (humility ) 
and one has learned the lesson of mdze in his life, all of which 
is neatly summed up by Hartmann in describing Gregorius’ 
approach to Rome: 

Er kunde wol ze rehte leben, 

wan im diu maze was gegeben 

von des heiligen geistes lére. 

des rehten huote er sére. 

ez ist reht daz man behalte 


deumiiete in gewalte 
(da genesent die armen mite),1 
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(He knew well how to live aright when the proper spirit 
of moderation was instilled in him by the teaching of the 
Holy Spirit. He would champion the right strongly. It is 
proper that one should maintain humility in power,—so flour- 
ish the poor with him.) 


In his stressing of méze, Hartmann does not forget to make 
mention of Treue at the same time. Aside from the direct 


E didactic reflections in the Gregorius, Hartmann emphasizes 
further his unity of theme and purpose by implication. 


Gregorius’ horror and sadness are likened to the sorrows of 
Biblical heroes,—Judas, David, Absalom. The tavele (tablet) 
with its story of his birth, which Gregorius carries with him, 
also serves as a symbolic reminder of human guilt. It is sig- 
nificant to note that he did not have or need it while he lived 
under the protection of the monastery, and again, that he 
leaves it behind him at the fisherman’s hut while he does 
penance on the isle. During this time of penance, moreover, 
the symbol of sin is burned with the hut in which he slept; 
yet he finds it again in the ashes, before he sets out for Rome. 
But this time it seems to have lost its power over him: the 
guilt has been purged through the fires of repentance and 
penance. 

A subtle suggestion also that the church is the true 
guardian of man’s soul is implied in the abbot’s remorseful 
complaint to Gregorius: 

Sun, du hast mir vil geseit, 
manic tiutsch wort fiir geleit, 
daz mich vil sére umbe dich 
wundern muoz, créde mich, 


und weiz niht war zuo daz sol, 
ich vernaeme kriechisch alsé wol. 


Cri te ONC it mae ee ees Mee nee 
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dii bist, daz merke ich wol dar an, 
des muotes niht ein klésterman. 
nu wil ich dichs niht wenden mé.”° 
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(Son, thou has said much to me and brought forth many a 
German word, so that I have had grave doubts about thee, 
believe me, and I know not whereto that shall lead; I hear 
Greek likewise, indeed. . . . I note well that you are not a 
cloisterman in spirit. Now I will not direct you further.) 
The language that Gregorius had been taught in the monas- 
tery and should use is Latin—the language of the church. 

From the foregoing, it is evident that Hartmann’s own 
point of view is presented in Gegorius (as it is also in Der 
arme Heinrich), under the guise of a narrative theme of 
penance for sin; and this point of view is but an expression 
of the theological moral teaching of his age, of sin, remorse 
and penitence, and redemption. In both his religious poems, 
Hartmann has a high seriousness of purpose behind his work: 
its aim is primarily didactic, but the charm and interest in 
narrative never flags. Gregorius is a combination of the 
traditional worldly or secular story, as exemplified by the 
Niebelungenlied or Gudrun, with that which treats primarily 
of truth or Christian teaching. However, the details and 
pictures of everyday life, as we have noted before, are cut 
to a minimum in Gregorius in favor of rationalizing and 
moralizing over the theme. 

It is interesting in noting Hartmann’s religious attitude to 
compare the role of the devil in his Gregorius with that of its 
French source. In the latter, the devil is most important as the 
machinator of evil. The pious and naive writer of the French 
legend ascribed to him the full blame for driving brother 
and sister, and son and mother into incestuous relations. 
Hartmann, however, takes at once a more rational and moral 
view of the demonic impulse, playing the motif of the devil 
against that of human weakness. To be sure, the working 
of the devil is back of the deeds, for has not God ascribed 
to him the duty of mischief in this world? But before Hart- 
mann says that the brother performed 
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... durch des tievels rat 
dise gréze missetat?* 


(. . . through the devil’s advice, this great misdeed . . .) 
he is careful to state four reasons why the brother is drawn 


to the sister—diu minne (love,), sinr swester schoene (his 
sister's beauty), des tievels hoene (the devil’s scorn), sin 


q kintheit (his adolescence), three of which are associated with 


‘purely human “drives.” In Hartmann’s work, the devil is no 


longer a physical character, but a kind of abstract influence, 


subtly yet poignantly felt. The significant fact is that he 
possesses no compulsion, except in so far as the individual 
allows his promptings place in his mind. Four out of the five 
references to the role of the devil in the narrative make 
significant use of the word rdt (counsel). The advice of the 
counselors in urging Gregorius’ mother to take a husband 
is likened to that of Satan in the Garden of Eden: 
daz machten sine raete, 


der ouch vroun Even verriet, 
dé si von gotes gebote schiet.?? 


(His advice misled Eve likewise, so that she departed from 
God’s commands.) 
Here the devil works through a human agency, as is also 
implied when Hartmann describes the mother’s distress upon 
discovery of the truth of her incestuous relations: 
sit er des tiuvels rate 
nu aber verhenget hate 


daz si an der siinden grunt 
was gevallen anderstunt.** 


(Since he had let the devil’s advice run its course, which 
from time to time prompted their sin.) 


and later in the same connection: 


sd hat uns des tiuvels rat 
versenket séle unde lip! 
ich bin iuwer muoter und iuwer wip.”* 
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(Thus hath the devil’s counsel destroyed us, body and soul! 
I am your mother and your wife.) 


Only once is the word wille applied to the devil— 
da ergie des tiuvels wille an.” 


(There was the devil’s resolution carried out.) 


—when the counselors have succeeded in persuading the © 


woman to marry. Again, significantly, the word is used only 
after many rational arguments have been put forth by human 


means and agents, who appear to be the prime movers while — 
the devil acts only in the background. Such an interpretation — 


of the role of evil is a modern and psychological advance on 
Hartmann’s part, when we consider the fact that at the end 
of the twelfth century the devil was a very real person and 
personality for most people. 

Another moral consideration of the epic, more in line with 
Christian dogma of the Middle Ages, is that of the inheritance 
of sin. Incontrovertibly, the guilt of the fathers was visited 
upon the children. In Gregorius, the mother-son incest is the 
working on Gregorius himself of the parental guilt. Hence 
we understand Gregorius’ mental torment each time he looks 
upon the tavele: 


er weinde von der siinde, 
da er inne was geborn.”* 


(He bewailed the sin wherein he was born.) 
The dogma of the church asserted that in the first place, man 
was born in sin. Gregorius cries out in despair, therefore: 


wie sol ich gotes hulde 
gewinnen nach der missetat 
diu hie vor mir geschriben stat?2’ 


(How shall I achieve God’s gracious favor after the misdeed 
which here stands written before me?) 


This is the underlying and primary sense of guilt from which _ 


eet EN OR eee 


oe ae | 


Hartmann von Aue’s Religious Attitude 13 


the tragic events ensue. The secondary source of guilt is the 
lack of obedience to the instruction of the church, represented 
by the abbot’s advice to Gregorius to remain with him. Here, 


_ lightly veiled, is another of Hartmann’s denunciations of 


courtly and worldly life. 
Once more, the poet cannot resist the opportunity to 


4 present the idea (through Gregorius’ exceptionally mature 
' arguments based on a surprising knowledge of the world for 


a youth who has been entirely sheltered from it!) that Gott 
and Welt must co-exist— 


got und ouch die liute.?8 
(God and mankind likewise.) 


In answering the abbot, the youthful Gregorius exclaims that 
the cleric’s advice is 


wider die werlt und wider got?® 
(against the world and against God) 


and Hartmann adds, by way of plea for a full and normal 
life in the world: 

diz was benamen der beste rat: 

wande élich hirat 


daz ist daz aller beste leben 
daz got der werlde hat gegeben.*° 


(This was assuredly the best advice, since legal marriage is 

the best life of all that God hath given to the world.) 
Thus the question is raised again: which is the greater, the 
ascetic or the courtly-worldly life? There is little doubt that 
Gregorius’ decision to return to the world to lead a life 
of service among his fellow-men supplies Hartmann’s an- 
swer. At the same time, it is interesting to note that the most 
sympathetically drawn character in the story is that of the 
abbot. He is pictured as a man of interminable patience, 
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possessed of sincere love, and as having an amazing under- — 
standing of the human heart. 

Generally, insofar as character is related to the moral 
thesis, Hartmann has developed the moral nature of his 
people beyond their counterparts in the French source. For 
example, the sententious advice of the old counselor to the 
brother and sister is added (LI. 595 ff.), as are also the remorse 
of the fisherman over his treatment of the holy Gregorius 
(LI. 8307 ff.) and, most significantly, the picture of the ideal 
pope (LI. 3793 ff.). Hartmann dwells at length upon the 
latter description as a moral pattern for all, wherein we see 
the chief virtues extolled—diu mdze, des heiligen geistes lére, 
des rehten huote, demiiete in gewalte. A person possessed of 
these qualities can counter the devil, and inspire the laity to 
repent with riuwe suoze (sweet penitence) and to do pen- 
ance: 


sus kunde er rehte maze geben 
iiber geistlichez leben, 

da mit der siindaere genas 

und der guote staete was. 

von siner starken lére 

sé wuohs diu gotes ére 

vil harte stircliche 

in roemischem riche.*1 


(Thus he could give the proper golden mean for spiritual 
life, whereby the sinner was made whole and the good man 
was faithfully sustained. Through his serious precepts, God’s 
honor increased very strongly in the Roman kingdom.) 

In handling plot, Hartmann makes use of many themes 
common to both folk and courtly epic—the sister incest, the 
unwitting marriage of mother and son, child disposal, the 
search for parents, the freeing of courtly ladies—some of 
which he ties in closely with the moral purpose of the narra- 
tive, such as the finding of a key (instead of the usual ring) in 
the fish’s stomach (signaling here the penitent’s release from 
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sin), or similarly, those of the miraculous renewing of food, 
the automatic ringing of bells, or the healing of the sick, all 


_ of which are directly associated with, and prove the inner 


goodness of Gregorius. The glory of holiness has replaced 
the emphasis upon aristocratic worldly life of the usual 
courtly epic, yet the story is still rich in dramatic incident 
and suspense. Contrast is effectively used with respect to 


_ moral emphasis, as, for example, in the characters of the 


weak brother and the strong sister, of the poor and rich 
fishermen brothers, of the rude fisherman and his sympa- 
thetic wife (the latter more strongly developed), and the 
courtly aristocrat, Gregorius, with these rude fisherfolk. In 
some respects, the handling of story shows some minor ex- 
cesses, if not exaggerations—the sorrow of the dying father 
at leaving his children, the brother’s distress in parting from 
his sister, the baby’s winning of the abbot’s affection with 
his laughter, and the abbot’s and Gregorius’ following each 
other with their eyes as the latter takes leave of his protector. 
In all these instances, however, there is a purpose: Hart- 
mann is attempting to express the dominant tone of high 
seriousness as befits an exposition of pious faith. No one will 
dispute that he succeeds in expressing a sincere earnestness 
for those who suffer extremely for the good of their soul. 
Hartmann’s polish and punctilious care in his manner of 
writing enhance further and emphasize the seriousness of 
tone. His choice of words with their didactic import, such as 
buoze, tugent, huote, mdze and reht, ring constantly in our 
ears, yet with a quiet and pleasing quality, and with connota- 
tions as rich and authentic as are the sounds of the old 
didactic German words themselves. Figures of speech are not 
common in the religious poems, though personification is 
used occasionally. Diu Saelde (Salvation), vrouwe Saeligkeit 
(Dame Blessedness), who brings the gift of staete (stedfast- 


16 The Rice Institute Pamphlet 


ness), and der Wunsch (Freewill), the only examples noted, } 


are again harmonious with the didactic theme. 
To sum up Hartmann’s attitudes and treatment in general, 


it is apparent that he constantly allows his own ideas to shine — 


through his work. The writer of the French legend was little 
concerned, by comparison, with demonstrating an attitude 
toward life; he accepted nature and all its appetites as an 
integral part of man. Hartmann has a transcendent idea: he 


is not content merely to delineate the sorrow of a mother © 


putting her child to sea, but he must explain it as a sorrow 
of the soul; Gregorius’ act of penance is not only a moving 
human experience, but it is also a terrible moral duty. The 
French source, more Oedipus-like perhaps, is content to 
express the purely human feelings of the unfortunates, but 
Hartmann’s narrative explores the dualism in human life with 
its polarities of Guilt and Atonement, Sin and Grace, Damna- 
tion and Salvation, Hell and Godliness, all calling to mind 
the necessity of penitence and penance. Hartmann’s artistic 
and ethical touches are interpolated without changing the 
actual material or problem of the older legend. The story is 
told as vitally, but we are reminded by Hartmann in his clos- 
ing remarks that it is told for a purpose—for the welfare of our 
soul, to assure us sinful men that true penitence and humility 
before God can release the direst sinner, purifying, enno- 
bling, exalting him, and that only doubt can prevent our com- 
plete salvation— 


des gestiure uns got, 4men.?? 
(May God support us, Amen.) 


J. Beatrm: MacLean 
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LE CHAMP D’ASILE AU TEXAS 


U LENDEMAIN de Waterloo, Napoléon, qui considérait 

sa “vie politique” comme terminée, eut lintention de se 

réfugier aux Etats Unis. Il comptait y vivre en simple par- 

ticulier sous le nom de Colonel Muiron, nom d’un officier qui 

lui avait sauvé la vie, en lui faisant un rampart de son corps, 
au combat de Lodi. 

Au début de juillet il se dirigea donc vers le port de 
Rochefort ot deux frégates la Saale et la Méduse Yattendai- 
ent, 

Les ordres secrets donnés par rAmiral Decrés, ministre de 
la marine, étaient les suivants: 


Les deux frégates sont destinées 4 transporter aux Etats 
Unis d’Amérique celui qui naguére était notre Empereur. 

Il s*embarquera sur la Saale avec telles personnes de sa 
suite qu'il désignera. 

Si avant le départ ou pendant la traversée, la Méduse 
était reconnue comme iia marcheuse, Napoléon mon- 
terait a son bord et les capitaines Philibert et Ponée échange- 
raient leurs commandements. 

Napoléon voyage incognito et il fera connaitre lui méme 
le titre et le nom sous lequel il veut étre désigné. 

. .. A bord, les plus grands honneurs lui seront rendus, 
4 moins qu'il ne s’y refuse. ... 

Les frégates se porteront le plus rapidement possible 
aux Etats Unis d’Amérique et elles débarqueront Napoléon 
et sa suite soit 4 Philadelphie, soit 4 Boston, soit dans tel autre 
port des Etats Unis qu'il serait plus facile d’atteindre. 

Si lon est obligé de combattre des forces supérieures, la 
frégate sur laquelle ne sera pas embarqué Napoléon se sacri- 
fiera pour donner 4 celle sur laquelle il se trouvera le temps 
d’échapper! 


Napoléon s’embarqua sur la Saale, s’y installa puis réflé- 
chit, hésita, attendit, espérant sans doute quelque revirement 
a Paris. Divers projets d’évasion lui furent présentés. Finale- 
ment, lassé d’aventures, découragé et surtout physiquement 


18 


Se SEPALS ORY a 


\ 


Le Champ d’Asile au Texas 19 


épuisé il changea d’avis. Se rappelant, comme il le déclara 
dans la suite, une conversation de Lord Castelreagh avec 


Caulaincourt, avant son départ pour I’ile d’Elbe, il fit appel, 


conformément 4 la suggestion de Castelreagh, a l’hospitalité, 
a la générosité de Angleterre et demanda a venir “comme 
Thémistocle s’asseoir au foyer du peuple britannique.” 

Le 15 juillet 1815 il s‘embarqua donc sur le Bellérophon, 
arriva le 24 juillet en vue de Plymouth ot on ne lui permit 
méme pas de débarquer. I] fut transféré sur le Northumber- 
land et envoyé a Sainte Héléne. 

Parmi les officiers qui l’avaient accompagné, deux, les 
généraux Lallemand et Savary, furent prévenus a la derniére 
minute, quils n’étaient pas autorisés 4 partager Texil de 
lEmpereur. Le général Charles Lallemand qui allait étre le 
fondateur d’une colonie 4 un moment célébre sous le nom de 
CHAMP D’ASILE avait eu une carriére militaire trés bril- 
lante. Engagé dés 1792, il avait vaillamment combattu sous 
Dumouriez, puis en Egypte, au Portugal, en Espagne, en 
Prusse et en Pologne. Maintenu dans larmée en 1814 par 
les Bourbons qui lui confiérent méme un commandement 
important, il ne put s‘empécher de conspirer et au retour de 
son Empereur, en mars 1815, rien ne put le retenir. Napoléon 
avoua lui méme, dans la suite: 


Lallemand, au moment du plus grand danger, se déclara 
nettement pour moi et il tenta un soulévement de troupes 
de la plus grande importance. .. . 

Lallemand [ajoutait-il] a beaucoup de décision, il est 
capable de faire des combinaisons et il y a peu d’hommes 
plus qualifiés que lui pour conduire une entreprise hasar- 
deuse. Il a le feu sacré. 

LE CHAMP D‘’ASILE allait étre une “entreprise hasardeuse” 
du général Lallemand qui, interné 4 Malte, puis soudain 
libéré en 1816, ne rentra pas en France ou il eut immédiate- 


ment été condamné a mort et exécuté. II se dirigea donc vers 
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YOrient ot on le retrouve 4 Smyrne, a Constantinople, ou son | 
zéle toujours ardent pour Napoléon lui souleva des difficultés, | 
puis en Perse ou il offrit de réorganiser Yarmée du Shah. 
Finalement, en mars 1817, il débarqua aux Etats Unis ot se 
trouvaient son propre frére et de nombreux réfugiés 
bonapartistes, parmi lesquels Joseph Bonaparte, maintenant 
installé & Bordentown, dans le New Jersey, ow il vivait 
paisiblement sous le nom de Comte de Survilliers. 

L’arrivée du Général Lallemand aux Etats Unis fut sig- 
nalée dans la presse et trés favorablement commentée. On 
lui offrit méme dans la suite le poste de commandant en chef 
de Yartillerie américaine, qu'il déclina du reste pour ne pas 
abandonner sa nationalité francaise. Il y avait alors dans les 
vingt cinq mille réfugiés francais plus ou moins provisoire- 
ment installés, les uns a la Nouvelle Orléans, les autres a 
Boston, d’autres 4 New York, ou a Baltimore mais surtout 
a Philadelphie, grand centre de lémigration bonapartiste en 
Amérique. 

Parmi ces réfugiés se trouvaient des généraux bien connus: 
Grouchy, Lefebvre-Desnouettes, Vandame, Rigau “le martyr 
de la gloire.” La plupart des exilés moins connus vivaient 
tant bien que mal et plutét mal que bien, une fois leurs 
menues ressources €puisées. Ils lisaient leur journal, PAbeille, 
de Philadelphie, donnaient des lecons, faisaient de menus 
métiers, fréquentaient des tavernes qui leurs servaient de 
cafés et ot ils devisaient, discutaient, clamant ouvertement 
leur attachement pour Napoléon, leur mépris des Bourbons et 
leur regret du passé. 

Ces réfugiés étaient étroitement surveillés, moins par la 
police américaine, trés tolérante A leur égard, que par les 
agents d'un diplomate de l’‘Ancien Régime, le baron Hyde de 
Neuville qui était alors ministre plénipotentiaire de France 
a Washington. Le baron de Neuville passait une partie de 
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son temps a protester auprés du gouvernement américain 
contre sa trop grande indulgence a l’égard de ces réfugiés, 


_ Tautre a faire au gouvernement francais des rapports dans 


lesquels il expliquait sa politique qui consistait 


“Tout en restant inflexible sur les principes,” 4 essayer “de 
ramener les émigrés sur la voie du répentir et de lespoir 
en la miséricorde royale.” 


C’est ainsi que, toujours alarmé, il écrivait en mars 1817, 
a la veille de la fondation du Champ d’Asile: 


Quelques réfugiés semblent devoir suivre cette route, 
mais le plus grand nombre se laisse encore entrainer par 


x 


cet esprit de perversité et de démence qui, d'un péle a 
Yautre semble menacer la nation et les souverains. 
De Paris, le duc de Richelieu, plus calme, plus avisé, es- 
sayait de modérer le zéle du baron de Neuville tout en lui 
signalant une éventualité redoutée. 
Si quelqu’homme influent formait autour de lui un noyau de 
réfugiés, commencait avec eux un établissement considérable 
et liait ses vues et ses projets 4 ceux des colonies insurgées 
(bien entendu il s’agissait des colonies espagnoles) il est 
prudent et convenable de ne point paraitre avoir prété 
quelqu’appui a cet établissement. La présence de Joseph 
aux Etats Unis doit augmenter votre circonspection sur ce 
sujet. Peut-étre n’oublie-t-i] pas sa fortune passée. 

Joseph Bonaparte en effet avait été roi dEspagne et il 
nétait que trop apparent que l’empire espagnol s’écroulait 
en Amérique et pouvait, en certains endroits, sembler une 
proie facile 4 des gens résolus et audacieux. 

Le 29 avril 1817 le baron de Neuville écrivait: 

Lresprit révolutionnaire se propage de plus en plus dans 
PAmérique du Sud 
et il rappelait 4 juste titre les mots du ministre Vergennes au 
cours de la guerre des Etats Unis pour leur indépendance. 


Je vois les suites de cette indépendance 4 laquelle aspireront 
toutes les colonies d’Amérique. . . . Toutes les nations qui 
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ont des possessions en Amérique doivent considérer qu’elles 
les perdront dans un temps plus au moins long. Ce nest pas 
une colonie qu’on émancipe c’est un empire qu’on fonde. 


Le 21 mai, il ajoutait: 
Il parait que deux individus de la suite de Bonaparte vien- 
nent d’arriver de Sainte Héléne par la voie d’Angleterre. On 
ajoute qu‘ils ont eu des conférences avec de zélés partisans 
de Bonaparte et que depuis, tous ces derniers ont beaucoup 
d'espoir. 

La méme note reparait dans un rapport du 17 juin, con- 

firmant le précédent: 


L’arrivée des deux émissaires de Sainte Héléne dont je 


parlais 4 votre Excellence, dans ma derniére dépéche, est 
certaine. Depuis, des bruits ridicules continuent a circuler. 
On va jusqu’a annoncer l’évasion de Bonaparte. Ce qui me 
parait probable c’est que les individus en question ont une 
mission ‘tendant a ce but, et quiils sont envoyés pour se 
concerter avec Joseph et les chefs du parti. 


Plus alarmée et plus justifiée était une dépéche du 20 
juillet 1817 dans laquelle le Baron de Neuville écrivait: 


Depuis plusieurs semaines, les chefs semblent rester derriére 
la toile. 


En effet, Joseph Bonaparte qui s opposait a la fondation du 
Champ dAsile au Texas, se tenait en dehors de toutes les 
démarches de ses organisateurs. 

Puis, avec beaucoup plus de perspicacité qu'il n’en mon- 
trait généralement, le Baron de Neuville ajoutait: 


Mais d’autres personnages, peut-étre plus chefs que les 
premiers, par leur énergie audacieuse et méme leurs talents, 
vont, viennent, 4 New York, 4 Philadelphia ou Baltimore, | 
recrutant, semant Yargent, préparant deux expéditions 
secrétes dont l'une a déja 4 bord des munitions et 12 piéces 
de canon. Sont-elles pour les colonies espagnoles? Dieu le 
veuille. 


Le 4 aout 1817, le baron de Neuville, obsédé par la pos- 
sibilité d’une évasion de Napoléon, signalait le départ d’un 
bateau armé, avec 185 hommes d’équipage et il ajoutait: 
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Il faut encore moins se dissimuler qu’une expédition pour 
Sainte Héléne trouverait dans tous les ports de /Union des 
auxiliaires intrépides, des armes, de Yargent, en un mot tout 
ce que le zéle le plus dévoué peut offrir, sans qu'il fait au 
pouvoir du gouvernement américain d’y mettre sérieusement 
obstacle. 
Les nouveaux venus en Amérique étaient Rousseau et 
_Archambaud, deux membres de la suite de Napoléon, 
' mesquinement réduite par les Alliés. Ils arrivaient porteurs 
d'un message pour Joseph Bonaparte, et de nouvelles alar- 
mantes au sujet de la santé de !Empereur en captivité. A 
ces deux visiteurs se joignirent des bonapartistes célébres 
dont le général Charles Lallemand et le Conventionnel bien 
connu Lakanal, homme intelligent, remuant, aux grandes 
visées et qui mit sur pied la vaste projet connu sous le nom de 
Confédération Napoléonienne. Il ne s’agissait de rien moins 
que de rassembler 900 vétérans des armées de Napoléon, de 
les envoyer en émissaires et agents recruteurs dans des postes 
indiqués prés de la frontiére mexicaine, d’y enréler d’autres 
volontaires, de les entrainer et de partir au bout d'un an a 
la conquéte du royaume du Mexique, dont le tréne serait 
_ offert, en attendant le retour de l'Autre, 4 Joseph Bonaparte. 
L’ambitieux projet, tout rédigé, fut éventé par un, peu 
fidéle, messager qui au lieu de le remettre 4 Joseph Bona- 
parte, comme il le devait, alla le porter au baron de Neuville. 
On peut imaginer l’émotion de ce dernier qui saisit prompte- 
ment de l’affaire le gouvernement des Etats Unis. Celui ci fit 
preuve de sa mansuétude habituelle et, en dépit des protesta- 
tions et objurgations du baron, il refusa de bouger sous le 
prétexte que le projet n’avait pas été suivi dun commence- 
ment d’exécution—Dans cette attitude il faut semble-t-il 
voir le peu d’affinité d’un gouvernement démocratique pour 
un régime considéré comme trés réactionnaire, une sympa- 
thie réelle pour ces vétérans exilés, et enfin un manque 
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absolu d’alarmes a l'idée que ces vétérans francais songeaient _ 
4 se lancer 4 la conquéte du Mexique. 

Le projet de Confédération Napoléonienne, trahi et dé- 
noncé, ne pouvait avoir de suite. Le général Lallemand 
n’était cependant pas homme 4 rester longtemps dans in- 
activité. Son arrivée correspondait 4 un moment ov refluaient 
4 Philadelphie des vétérans de la Colonie de Tombigbee 
dans l’Alabama, ot le gouvernement américain, par un geste 
trés généreux, avait concédé de vastes terrains 4 ces sur- 
vivants de la Grande Armée. Les terrains en question, mal 
délimités étaient des terres vierges, parfois marécageuses, 
d’accés difficile et entiérement a défricher. 

Comme ces vétérans n’avaient ni les fonds, ni loutillage 
voulu et que de toute facgon il est plus facile 4 des soldats 
de manier le sabre que le charrue, bon nombre avaient vendu 
leurs lots de terrains 4 ces spéculateurs qui si souvent ont 
été la plaie de Amérique et surtout des colons a peine 
installés. Le général Lallemand, en chef véritable, sut 
profiter de l'occasion. A ses yeux il ne s‘agissait pas d’une 
entreprise 4 réaliser dans un an, mais bien sur le champ. Il 
fallait grouper les vétérans dispersés, les occuper, les nourrir, 
les entrainer militairement, et les tenir tout préts pour le 
jour ot ’Empereur étant parvenu a s‘échapper, on pourrait 
se lancer dans une aventure au fond de laquelle on retrouve 
toujours des imaginations exaltées et le souvenir de la con- 
quéte héroique du Mexique par Fernand Cortez. La ou 
Cortez, secondé d'une poignée d’Espagnols, avait réussi, 
Napoléon avec une légion d’hommes résolus et bien en- 
trainés ne pouvait échouer. La décision du général Lallemand 
étant prise, il se mit en demeure de J’exécuter et, pour le 
faire en toute liberté, il résolut d’aller installer les vétérans 
quil groupait dans une région du Texas qui lui avait été 
signalée par un habitant de Boston. Ce dernier, dont la con- 
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versation avec le général Lallemand a été rapportée en 
grands détails, avait donné du lieu qu'il recommandait, les 
rives de la riviére Trinité, un tableau plutét idéalisé. D’aprés 
lui, c’était un pays “joignant lutile 4 lagréable,” avec un 
climat trés doux, des terres fertiles, une riche végétation, des 
sites enchanteurs, une région 4 la fois boisée et heureusement 


__ entrecoupée de fleuves et de riviéres. 


Ayant trouvé les hommes et l’emplacement voulu, il ne 
restait qu’a achever rapidement les préparatifs de lexpédi- 
tion et a se transporter sur les rives de la Trinité; ce qui fut 
fait. Le 17 décembre un bateau américain la Huntress (ou 
Chasseresse) partait de Philadelphie pour une destination 
secrete, connue seulement de deux ou trois chefs. Ce premier 
convoi, dont la direction avait été confiée au général Rigau, 
comprenait 15 colonels, 15 officiers d’état major, 3 com- 
mandants, 7 chirurgiens et autres officiers et enfin une cen- 
taine d’hommes trés “serrés,” dit Pun d’eux, sur le bateau ot 
la nourriture était “affreuse.” Partie par un froid extrémement 
vif, Yexpédition “essuya une violente tempéte” le vingt dé- 
cembre, puis arriva 4 Charleston par une chaleur accablante. 
Dans le port de Charleston, les hommes durent descendre 
dans la cale et se dissimuler “pour ne pas éveiller les soupgons 
des Espagnols.” Puis ce fut Yarrivée 4 la Nouvelle Orléans 
plongée elle aussi dans une vague pénible de chaleur. Ce fut 
seulement aprés le départ de la Nouvelle Orléans que les 
vétérans apprirent le lieu de leur destination, Tile de Gal- 
veston, ou ils arrivérent le 15 janvier 1818 et dirent rester 
jusqu’au 24 mars. L’ile de Galveston, longue, étroite, sablon- 
neuse, servait depuis longtemps de lieu de refuge aux pirates 
qui infestaient le golfe du Mexique. Elle avait récemment 
encore servi de base 4 un Frangais, un certain Aury, premier 
gouverneur du Texas, d’ou il avait écrit des lettres extréme- 
ment curieuses retracant quelques épisodes de sa carriére 
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de rédeur des mers et d’aventurier. Aury joua du reste un > 
réle de quelqu’importance dans la lutte des colonies de — 


lAmérique du Sud pour leur indépendence. Depuis son 
départ, Tile était en partie tombée sous la domination d'un 
filibustier dont la carriére avait également été trés mouve- 
mentée, un certain Jean Lafitte, dont un jeune frére était 
un grand admirateur de Napoléon. 

Le jeune Lafitte avait écrit 4 son frére d’aider l’expédition 
francaise autant quil le pourrait. Celui-ci, qui ne redoutait 
nullement les aventures et le danger, avait donc fourni, non 
sans quelque rémunération trés vraisemblablement, et pour 
d'autres raisons des bateaux pour la transporter. I] mit a sa 
disposition 4 Galveston, trois baraques assez vastes, des 
vivres et, en mars, lui donna les bateaux voulus pour traverser 
la baie et remonter en partie le cours de la riviére Trinité. 
Limpression produite par ce séjour de deux mois dans cette 
tle au “sol sec et plat,” et ot il n’y a “pas une plante sauf 
marine’ fut d’autant moins favorable que ce premier convoi 
eut a souffrir de “la soif, la vermine et de myriades de 
moustiques.” L’inaction dans laquelle ils étaient maintenus 
pesait du reste 4 ces vétérans. La discipline s’en ressentit, il 
y eut des querelles, des rixes, des duels. Mais, dés son arrivée, 
le général Lallemand remit tout en ordre. L’expédition, 
grossie des nouveaux venus du second convoi fut préte le 21 
et partit le 24 mars pour 'emplacement du camp qui devait 
sinstaller quelque peu a lintérieur, sur la rive droite de la 
Trinité et au croisement de cette riviére avec une route 
espagnole bien connue, “le chemin d’Atacisco.” 

Dés le début, la colonie rencontra des déboires. Un des 
bateaux fut coulé, avec perte de six hommes, les autres qui 
portaient les armes et les vivres, s’égarérent dans les mé- 

andres de la baie et de la riviére. Certains des hommes qui 
_ avec le général Lallemand remontaient a pied les bords de 
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la riviére furent empoisonnés et ne s’en tirérent qu’avec 


_ Taide d’Indiens. 


A peine installée la colonie prit le nom de Champ d Asile. 


Sans remonter jusqu’aux lieux sacrés du méme genre dans 


Yantiquité, il est probable que les chefs de l’expédition con- 


_ naissaient dans cette Pennsylvanie ot ils avaient résidé, un 


champ diasile célébre; TAZYLUM, magnifique résidence 
- qu'un ardent royaliste avait fait construire en 1793, et quil 


avait compté offrir comme champ d‘asile 4 la malheureuse 
reine Marie Antoinette, qui fut d’ailleurs exécutée avant 
Yachévement d’Azylum. 

En France la fondation du Champ d’Asile fut accueillie 
avec un trés grand enthousiasme dans les milieux libéraux et 
bonapartistes et d’une fagon générale un peu partout sauf 
dans les cercles royalistes et ultra-royalistes. 

Au fond de cet enthousiasme on retrouve toujours un 


_ souci de justice et un fond de fierté nationale humiliée. On 


était heureux d’apprendre que ces vétérans, si mesquinement 
et parfois si durement traités par le nouveau régime, avaient 
trouvé un asile ot ils pourraient vivre en hommes libres et 
dans la dignité qui convenait a leur passé. On admirait le 
courage avec lequel ils acceptaient de commencer une vie 
totalement nouvelle dans des pays si éloignés. Chose curieuse, 
ce Champ d’Asile, si oublié dans la suite, a été in 1817, 1818, 
1819 et les années qui ont suivi, un événement national et un 
épisode trés vivant de la lutte des Libéraux et Bonapartistes 
francais contre les Bourbons. Le Champ d’Asile était le 
symbole d'un relévement que les Bourbons n’avaient pu 
empécher, et enfin il ouvrait, au cours d'une période peu 
glorieuse, des perspectives nouvelles dans de vastes régions 
que l'on se représentait comme des pays merveilleux et 
enchantés. L'imagination aidant, l'aventure fut célébrée non 
seulement dans la presse et les revues, mais l'art sen méla 
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et la musique aussi. Une gravure d'un peintre bien connu, ~ 
Horace Vernet, représentait sous une forme 4 la fois acad- _ 
émique et idyllique l’arrivée de ces nouveaux Cincinnatus, 
de ces vétérans de la Grande Armée au Champ dAsile. 
D’autres gravures, des images diverses, de moindre mérite, 
reprirent avec quelques variations le méme théme. Des 
chansons populaires ou “romances” qui devaient étre chan- 
tées sur des airs connus furent composées et sans aucun 
doute chantées et vendues aux coins des rues 4 Paris et 
ailleurs. Le grand poéte national, le poéte du peuple Béran- 
ger, chantre de Napoléon, chantre des gloires passées et 
plus encore de la médiocrité des Bourbons (ce qui l’envoyait 
en prison) ne pouvait manquer a l’appel. Il écrivit lui aussi 
sa romance Au Champ d’Asile, qui devait étre chantée “sur 
Yair de la Romance de Bélisaire.” 


AU CHAMP DASILE 


Un chef de Bannis courageux 
Implorant un lointain asile 

A des sauvages ombrageux 
Disait: ’Europe nous exile. 


Heureux enfants de ces foréts 
De nos maux apprenez lhistoire 


Te TOUGH OP LO OLD We AO ey Leloemiar ep eel He rerelnes edie, Eee 


Le Champ-d’Asile est enfin créé. 
Elevez-vous, cité nouvelle! 
Soyez un port assuré 

Contre la fortune infidéle! 


Peut-étre un jour de vos hauts faits 
Vos fils nous raconteront lhistoire. 


Il serait sans grand intérét de relever ici d’autres exemples 
de ce genre de poésie; ils constituent une littérature d’une 
sincérité incontestable assurément, mais d’une inspiration — 
plus patriotique qu‘artistique. 

On y retrouve le plus souvent un mélange trés curieux 


a oe ee 
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dun sentimentalisme romantique, d'un amour des grands 

mots, et d'une rhétorique politique qui raméne aux années de 

la Révolution, et en particulier de 1792 et 1798. 

_ Beaucoup plus intelligente et plus suivie fut la Campagne 
que mena un écrivain trés connu et d'une autre valeur, Ben- 
jamin Constant, dans sa revue la Minerve. La présentation, 
la défense du Champ d’Asile y fut beaucoup mieux docu- 
mentée et plus habile. C’est en grande partie 4 Benjamin 
Constant et a la Minerve que /’on connut vraiment le Champ 
d'Asile contre lequel s’acharnaient avec une trés grande 
apreté les organes royalistes et ultra-royalistes. Avec beau- 
coup de calme, de tenacité la Minerve soutint leur assaut 
et, par un geste trés courageux, elle lanca méme une souscrip- 
tion en faveur des vétérans du Champ d’Asile. Une des plus 
grosses banques de l’époque, Gros et Davilliers, offrit de 
rassembler les fonds qui pouvaient étre versées dans diverses 
banques indiquées et de les transmettre. I] fut ainsi recueilli 
quatre vingt dix mille francs, c’est 4 dire dix huit mille dol- 
lars, somme considérable pour l’époque et surtout au moment 
ou ces dons furent apportés. 

Le Champ d’Asile fut de plus, lobjet d’un groupe d’ou- 
vrages dont le mieux documenté et le plus connu est celui 
de Hartmann et Millard: Le Texas ou Notice historique sur 
le Champ d’Asile publié en 1819, complété par Youvrage 
également trés curieux de Louis Francois [Heéritier. Le 
Champ dAsile, Tableau topographique et historique du 
Texas, écrit, comme lannonce l’auteur dans son Avant Propos 
pour: 


Opposer des faits aux insinuations les plus perfides, aux 
calomnies les plus odieuses; dissiper des doutes injurieux, 
des préventions défavorables 4 des hommes dont les in- 
fortunes, lors méme qu’elles seraient méritées, sont assez 
grandes pour désarmer toute espéce de ressentiment; faire 
connaitre quels sont les Réfugiés du Champ-d'Asile, et 
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rouver quills sont dignes d’inspirer aux Frangais de toutes 
les opinions ce touchant intérét de pitié, que la méchanceté 
ne saurait ravir au malheur; présenter une description 
succincte, mais exacte, du pays ou ils se sont établis; offrir 
le tableau des institutions de la naissante colonie. . . . 


Du méme genre est louvrage C. D. Le Champ d Asile au 
Texas (1819) ainsi que le livre publié beaucoup plus tard par — 
Just Girard: Les aventures dun capitaine frangais au Texas 
(1860) et dont il y eut treize éditions. Plus curieux assuré- 
ment est le roman: [Héroine du Texas (1860), récit senti-_ 
mental et idyllique, 4 la fois tendre et naif et dans lequel on — 
retrouve des souvenirs de Paul de Virginie et surtout la 
tendance trés marquée de certains romanciers du XVIII° 
siécle 4 souligner trop lourdement le caractére vertueux de 
leurs héros et héroines. 

L’aspect littéraire du Champ d’Asile est toutefois d'un 
moindre intérét que son organisation et surtout son aspect 
diplomatique, ou son réle dans un conflit prolongé et trés 
apre entre deux pays, l’Espagne et les Etats Unis. En dépit 
de la vision idyllique que, de Paris, les Frangais s’en faisaient, — 
le Champ d’Asile n’était point une colonie de vétérans ayant 
définitivement déposé les armes pour se livrer a de paisibles 
travaux champétres. Le Champ d’Asile était avant tout un 
établissement militaire. Ses membres étaient venus avec des 
armes: sabres, fusils, bayonnettes, canons et dés son arrivée 
la colonie fut organisée en cohortes. Avant de cultiver la 
terre, on se mit 4 construire un camp militaire avec quatre 
forts crénelés, munis de solides parapets, de profonds 
fossés, et construits sous la direction dingénieurs et d’officiers 
d'artillerie trés au courant des données de Ja derniére guerre. 

En avant des forts, et protégées par eux, on construisit 
dix-neuf maisons ou cabines en bois qui s’ajoutérent 4 diverses 
autres résidences et établissements de intérieur du camp. 


ors 
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Au centre se dressait un arbre gigantesque, soigneusement 


 conservé et sur lequel flottait le drapeau tricolore “alors,” 


déclare un des vétérans, “sublime symbole de la liberté et 
... noble banniére qu’avaient répudiée tous les Bourbons.” 

Le réglement de la colonie était un réglement militaire et 
la discipline fut renforcée aprés la venue d’éléments étrangers 
qui affluérent de différentes régions et portérent l’établisse- 


’ ment a un moment donné a six cents membres. A cause de 


la chaleur, les nouveaux colons travaillaient 4 la construction 
des forts de quatre a sept heures du matin et de quatre a 
sept heures de l’aprés-midi: 

Les grands travaux de fortifications, de routes, de défriche- 

ment et tous autres d’intérét général, se faisaient en com- 

mun .. . Les chefs de la colonie ne manquaient jamais de 

se trouver, la hache ou la pioche en main, a la téte des 

travailleurs. Chacun y déployait toute son énergie, tout son 

savoir-faire; aussi le travail s’accomplissait-il avec autant de 

perfection que de célérité. Maitre du reste de son temps, le 

colon employait 4 l’'amélioration de son habitation, 4 la cul- 

ture de son champ et de son jardin. Au jour de repos, les 

délassements étaient encore nobles et utiles. On reprenait le 

maniement des armes, on se rappelait les évolutions du 

champ de bataille: les glorieux anniversaires étaient 

célébrés, et les échos des solitudes américaines retentissaient 

de nos chants patriotiques 

En dépit du caractére peu agricole de la colonie, ces 
vétérans dans l'ensemble s’attendaient 4 rester. Ils établirent 
donc une constitution et une série de réglements trés hu- 
mains, voulant comme Iécrivait l'un d’eux étre guidés “par la 
raison et le bon sens.” La constitution du Champ d’Asile 
reposait sur un souci trés marqué de justice, d’égalité, de 
tolérance. Elle soulignait le besoin d’une grande solidarité 
entre les membres de la colonie. 
Chaque “groupe,” ou “secte” ou “communion pouvait 

élever lédifice religieux qui lui convenait.” La tolérance poli- 
tique devait s’ajouter a la tolérance religieuse et Yhospitalité 
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devait jouer un réle de premier plan dans la vie de la com- 
munauté. 

Tout vétéran admis a faire partie du Champ d’Asile devait 
étre nourri pendant un an aux frais de la colonie qui lui 
fournissait les instruments de travail nécessaires, mais il ne 
votait qu’aprés sa premiére récolte. 

Les membres de la colonie maintenaient inébranlable leur 
résolution de rester frangais et rejetaient les demandes d’ad- 
mission des étrangers qui n’avaient pas regu, en servant dans 
Yarmée frangaise, le baptéme de la fraterniteé. 

Chaque planteur recevait vingt arpents de terre, ce qui 
était un maximum, et sil était marié on lui donnait la jouis- 
sance de 5 arpents de plus par personne 4gé de moins de dix- 
huit ans—Age de la majorité. 

L’administration de la colonie était confiée 4 3 directeurs 
élus pour 5 ans, mais responsables 4 un conseil de députés 
du peuple. L’éducation des enfants était publique et com- 
mune. Les juges étaient élus—point d’avocats—les parents et 
amis agissaient en tant que conciliateurs (arbitres ou pacifi- 
cateurs) puis, si cétait indispensable, ils servaient, mais 
gratuitement, d’avocats. 

Pas de tavernes, point de tripots pour jeux de hasard; la 
mendicité était rigoureusement interdite, par contre, le 
mariage était obligatoire; tout colon qui aprés un temps 
raisonnable refusait de se marier, était exclu des fonctions 
publiques. Lorsqu’un jeune colon annongait qu'il allait se 
marier, la colonie lui construisait une maison, cultivait et 
ensemengait les terrains qui lui revenaient, lui donnait des 
vivres pour une année. 

Détail 4 relever, les colons s’interdisaient 4 tout jamais 
l'usage et le traffic des esclaves. 

Telles étaient les grandes lignes d’une constitution soig- 
neusement étudiée et dont il serait inutile de souligner 


a 
er 
_ 
_ 
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lesprit extrémement libéral et les vues trés humaines et, 
peut-on ajouter, trés modernes. 
Il semble bien que les vétérans du Champ d’Asile nom- 


 mérent aussi leur camp, le Camp de la Liberté, nom qui 


figure dans des documents espagnols. C’est du reste sur 
Yemplacement du Champ d’Asile que s’est élevée depuis la 


petite ville de Liberty ou “Liberté”, dont les archives ont 


_ malheureusement été totalement détruites par un incendie, 


et qui jusqu a ces derniers temps n’avait pas la moindre idée 
de ses origines. En fait, lorsqu’au lendemain de la guerre de 
1914 a 1918 le Maréchal Foch vint au Texas, une des 
premiéres choses qu'il demanda a voir fut le Champ d’Asile 
dont personne n’avait alors entendu parler, et en passant par 
“Liberty,” il traversa les lieux du Champ d’Asile sans s’en 
douter et probablement sans regarder. 

La vie de la colonie aurait pu se poursuivre paisiblement 
quelque temps, car la culture qui devait en nourrir les mem- 
bres était facheusement négligée, mais son existence fut 
troublée par des événements qui la dépassaient. Dés son 
départ de Galveston, le général Lallemand avait lancé une 
premiére proclamation, mélange assez curieux, d'un esprit 
tout relatif de conciliation et de menaces a peine déguisées: 


Au Roi dEspagne: 


Une proclamation officielle ayant invité les colons de toutes 
classes et de tous pays a sétablir dans les provinces 
Hispano-Américaines, sa Majesté Trés Chrétienne verra 
sans doute avec plaisir la formation d’une colonie dans un 
pays encore désert, qui n’attend que des colons industrieux 
pour devenir une des plus belles et fertiles colonies de la 
terre. 


Les membres de la colonie du Champ d’Asile sont d’ailleurs 
tout disposés 4 reconnaitre le Gouvernement espagnol, a se 
comporter loyalement avec lui et 4 acquitter toutes les taxes 
quil se croira obligé d’imposer. En retour, les colons du 
Champ d’Asile demandent a étre gouvernés par leurs pro- 
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pres lois sans obéir au Gouverneur espagnol, en se confor- 
mant a leurs anciennes habitudes militaires. . . . Quoi 
quiil arrive ils sont déterminés 4 simplanter au Texas et 
a s’y fixer envers et contre tous. 


Une seconde proclamation, fut lancée par le Général Lalle- 
mand peu aprés installation au Champ d’Asile. Elle fut 
publiée en partie dans la presse américaine, et en entier, le 
11 mai 1818, dans le journal bonapartiste PAbeille Américaine 
de Philadelphie. 


CHAMP D ASILE, PROVINCE DE TEXAS 


Réunis par une suite des mémes revers qui nous ont arrachés 
a nos foyers et dispersés d’abord dans les diverses contrées, 
nous avons résolu de chercher un asile ot nous puissions nous 
rappeler nos malheurs, pour en tirer d’utiles legons. 


Un vaste pays s’est présenté 4 nous; un pays abandonné 
par les hommes civilisés, o4 Ton voit seulement quelques 
points occupés ou parcourus par des peuplades indiennes, 
qui se contentent de chasser autour d’elles et laissent sans 
culture un terrain aussi étendu que fertile. Dans linfortune 
dont nous nous honorons, loin quelle puisse blesser notre 
fierté, nous exercons le premier droit accordé 4 homme par 
Yauteur de la nature, en nous établissant sur cette terre, 
pour la féconder par nos travaux et lui demander les pro- 
duits qu’elle ne refuse jamais a la persévérance. 


Nous n’attaquons personne, nous n’avons aucune intention 
hostile; nous demandons paix et amitié 4 tout ce qui nous 
entoure et nous serons reconnaissants de la bienveillance 
que Ton nous témoignera. Nous respecterons la religion, 
les lois, les moeurs, les usages des nations civilisées; nous 
respecterons l’indépendance, les habitudes, le mode de vie 
des nations indiennes, que nous ne génerons ni dans leurs 
chasses, ni dans aucun autre point de leur existence. 


Nous entretiendrons avec tous ceux 4 qui cela conviendra, 
des relations sociales et de bon voisignage, ainsi que com- 
merce d’échange. 


Notre carriére sera paisible, active et laborieuse, nous serons 


utiles autant que nous le pourrons, et nous rendrons le bien 
pour le bien. 


Mais sil était possible que notre situation ne fit pas re- 


— 
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spectée et que la persécution nous poursuivit dans les 
déserts o& avons cherché une retraite, nous le demandons 
a tous les hommes raisonnables; quelle défense aurait jamais 
été plus légitime que la nétre? ce serait celle du plus entier 
dévouement; notre résolution est prise d’avance. Nous avons 
des armes, le soin de notre conservation a di nous engager 
4 nous en munir, comme [ont toujours fait les hommes dans 
notre position. La terre ol nous sommes posés nous verra 
prospérer, ou finir en gens de coeur. Ici, nous vivrons honor- 
ablement et libres, ou nous trouverons notre tombeau. 


Aucune de ces proclamations n’arrivait 4 résoudre le 
probléme trés délicat que constituait la fondation d’un éta- 
_blissement francais dans des territoires contestés, mais qui 
appartenaient encore a |’Espagne. Lorsque le gouvernement 
américain avait acheté la Louisiane a la France, le traité de 
vente avait stipulé que La Louisiane était cédée dans les 
limites qu’elle avait eues lorsque les Francais loccupaient. Or 
les Francais avaient pris possession de la Louisiana a quatre 
reprises différentes. La premiére prise de possession avait été 
celle de Cavelier de la Salle en avril 1682, A la suite de sa 
descente du Mississippi; la seconde celle de 1685, ot par 
suite d'une erreur de calcul il avait débarqué a la baie de 
Matagorda non loin de la frontiére du Mexique. Cette Louisi- 
ane francaise du XVII siécle, celle de 1682, si magnifiquement 
décrite par lhistorien américain Parkman, comprenait tout 
le bassin du Mississippi, immense empire, auquel il fallait 
ajouter a partir de 1685 la plus grande partie du Texas. Aprés 
la mort de Cavelier de la Salle et l’extermination de la 
Colonie du Camp Saint Louis, !Espagne avait occupé une 
grande partie du Texas et une portion de la Louisiane. Par 
conséquent, la Louisiane nouvelle que reprirent les Frangais 
au début du XVIII siécle n’était déja plus la Grande Louisiane 
de la Salle. En 1763 la Louisiane, cédée comme compensation 
par la France a l'Espagne, son alliée dans une lutte malheu- 
reuse contre l’Angleterre qui avait regu la Floride espagnole, 
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fut amputée de ses territoires 4 lest du Mississippi. Il y avait 
donc eu une série de Louisianes, dont celle que !Espagne 
avait di rendre a la France et que celle ci aprés en avoir 
pris possession en 1808 avait cédée aux Etats Unis pour la 
somme plus que modeste de $12.000.000. Presqu aussitot une 
contestation s’était élevée entre les Etats Unis qui revendi- | 
quaient la Grande Louisiane presque jusqu’a la frontiére du 
Mexique, et [Espagne aux abois et qui a aucun prix ne 
voulait voir les Américains s’installer dans un territoire proche’ 
du Mexique ou soufflait déja un vent de révolution. Le con- | 
flit diplomatique dont les revendications américaines étaient 
Yobjet fut mené trés vigoureusement de part et d’autre et ne 
cessa qu’a la cession de la Floride en 1819. La correspondance 
échangée entre les deux gouvernements, particuliérement 
entre le Secrétaire d’Etat John Quincey Adams et de Onis 
le Ministre d’Espagne 4 Washington, indique avec quelle 
énergie chacun des pays maintenait ses positions. 

Le Secrétaire d Etat Adams avait fait rassembler tous les 
renseignements alors connus sur les explorations et établisse- 
ments de Cavelier de la Salle, dont il était devenu un en- 

thousiaste admirateur. I] avait de plus fait relever avec un 
- soin infini la liste de tous les postes francais en Louisiane 
et au Texas au XVIII° siécle. 

Tous ses arguments étaient tirés de loeuvre accomplie 
dans ces régions par les Francais, dont il ne cessait de rap- 
peler les entreprises. Rien ne pouvait donc étre plus mal 
venu et plus inquiétant pour les Espagnols qu'un nouvel 
établissement frangais venant pour ainsi dire confirmer les 
déclarations et appuyer les revendications américaines. En- 
core une fois, comme au temps de Cavelier de la Salle, les 
Frangais venaient “d’enfoncer une épine dans le flanc de 
lEspagne” et il fallait 4 tout prix en extirper. Comme en 
1685 et dans les années qui suivirent, tout le lent et lourd 
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appareil de la colonisation espagnole se mit 4 oeuvre. 
_ Aujourd’hui, de toutes les démarches entreprises pour sup- 
_ primer le Champ d’Asile, il ne reste qu’une masse de rap- 
_ ports, de notes, de lettres, venant soit du Ministre de Onis a 
Washington, soit du Vice-Roi 4 Mexico, soit d’un consul 
espagnol trés actif de la Nouvelle Orléans, soit des autorités 
espagnoles de la Havane, soit méme a Yoccasion d’un simple 
Lafitte qui était passé au service de !Espagne et jouait, d'une 
facgon aujourd’hui certaine, un double jeu que ses lettres ont 
révélé. 

Tous ces documents se trouvent dispersés dans les 
archives soit de Séville, soit de Mexico, soit de Saltillo et 
parfois méme de petites villes du Texas comme Nacogdoches. 

En les parcourant on peut suivre, presque semaine par 
semaine, |’émotion des autorités espagnoles, les ordres 
donnés, les longues explications soulignant les difficultés que 
leur exécution présentait, ou donnant les raisons pour les- 
quelles ils n’avaient pu étre exécutés. Rien ne révéle plus 
nettement, on pourrait presque dire péniblement, la désinté- 
gration d'un vaste empire. En haut indignation ou affole- 
ment, ailleurs, 4 la Nouvelle Orléans par exemple, une atmos- 
phere de mystére, une agitation fébrile, inefficace, une con- 
fiance mal placée en des agents comme les Lafitte (Agents 
13 A et 18 B) et enfin au bas de l’échelle des troupes dépour- 
vues de tout, trop longtemps négligées, et dont les chefs 
nonchalants n’étaient plus guére que des bureaucrates 
routiniers excellant surtout dans la rédaction de rapports 
détaillés. A ces conditions il faut ajouter la lenteur extréme 
des communication et les vastes distances qui rendaient 
presqu’ inopérants les ordres de quelques chefs résolus et 
énergiques, comme Arredondo le vice-roi du Mexique. 
Finalement, aprés des échanges prolongés de notes et de 
rapports, une troupe espagnole tant bien que mal équipée 
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fut rassemblée et en aodit un de ses officiers se présenta au 
Champ d’Asile donnant communication d’ordres qui étaient 
d’attaquer et de chasser les vétérans de la colonie du Champ 
d’Asile. On ne peut reprocher a ces derniers d’avoir redouté 
la bataille. C’étaient des gens résolus, qui avaient en maintes 
occasions fait leurs preuves et ne redoutaient ni les risques 
ni le danger. La situation de la colonie avait cependant beau- 
coup changé. Dans les récits se rapportant au Champ d’Asile 
apparait 4 deux reprises la conviction que l’établissement 
francais avait été fondé avec l'approbation et les encourage- 
ments du Congrés américain qui, croyait-on, avait passé une 
résolution invitant les vétérans francais 4 occuper le Texas, 
ou ils seraient considérés comme alliés des Etats Unis. 

Mais au début de juin 1818 le Gouvernement américain 4 
la suite de vigoureuses protestations espagnoles, et ne sachant 
plus exactement lui-méme a quoi s‘en tenir sur la situation 
du Champ d’Asile et les intentions de ses chefs, décida d’y 
envoyer secrétement un enquéteur, l’ancien Sous-Secrétaire 
d Etat a la guerre, George Graham. 

Le Commissaire Graham devait senquérir sur la situation 
du Camp, sur le projet dinvasion du Mexique, faire part 
aux chefs de l’établissement “de la surprise du Président en 
présence de loccupation d’un territoire américain” et les in- 
former “qu’aucun établissement permanent ne pourrait y 
étre fondé sous toute autre autorité que celle du Gouverne- 
ment des Etats Unis.” 

Une déclaration pareille changeait totalement le sort de la 
colonie. Ses chefs décidérent de la ramener 4 Galveston ou 
elle pourrait plus facilement recevoir des vivres et rester en 
contact avec l’extérieur. Le Champ d’Asile fut donc aban- 
donné et un nouveau camp établi 4 Galveston. Aprés y avoir 
attendu du secours et des vivres qui n/arrivaient pas, le 
général Lallemand partit, en compagnie du Commissaire 
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Graham, pour la Nouvelle Orléans, promettant de revenir 
_ Sous peu, aprés avoir “réglé le sort de la colonie.” Peu aprés, 
_ un officier espagnol vint encore une fois signaler 4 la colonie 
_ quelle devait évacuer des territoires appartenant A Ja Cou- 

ronne d’Espagne. Il lui fut répondu que “le chef était absent 
_ et quon ne pouvait partir sans ses ordres.” L’officier s’en alla 
_ et ne reparut plus. 

Fait, plus surprenant encore, le général Lallemand lui- 
_méme ne revint pas et ne donna plus signe de vie a ces 
anciens compagnons d’armes qu'il avait conduits au Champ 
d’Asile. Ces derniers attendirent, vivant de chasse, de péche, 
de rations de plus en plus réduites, voyant chaque jour leurs 
faibles ressources s‘épuiser. Leurs épreuves morales autant 
que physiques, jusqu’a la tragédie finale, ont été trés heu- 
reusement évoquées dans les lignes suivantes de l'un d’eux: 


Ne Oe er 


ee; * 


Sans nouvelles et sans vivres la consternation s’empara des 
esprits. Chaque jour on se rendait sur les rochers de la céte. 
Les regards se portaient au loin sur la mer du Mexique. 
Rien que le silence accablant de la solitude, rien que le 
bruit des vents et le monotone clapotis des vagues. Parfois 
une voile pointait 4 horizon, puis elle disparaissait vers 
le sud. Ni les passagers, ni léquipage ne se doutaient de 
Yangoisse qu’ils avaient donnée a un millier de malheureux. 


Puis ce fut la catastrophe. Un soir de septembre, aprés 
une des longues journées d’attente: 


Les bannis tristes et pensifs s’étaient groupés ¢a et 1a dans 
leur camp. Le ciel revétit une couleur sombre et lugubre, 
des raffales de plus en plus violentes ébranlaient les habita- 
tions, une tempéte sannongait. . . . Tout 4 coup un bruit 
épouvantable retentit, le vent rugit avec une indicible 
fureur. La mer, enlevée de son lit, s’élance avec fracas 
contre les retrachements du camp. Des éclairs, jetant a 
travers les ténébres leur lumiére rapide, éblouissante, laissent 
voir les flots envahissant de toute part Yenceinte habitée. 
Bientét Vile entiére disparait sous quatre pieds d'une onde 
écumante. A peine peut-on entendre les cris de désespoir 
qui partent vainement de plusieurs cétés. 
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“Le soir d’un beau jour,” écrit un autre témoin, 


une détonation terrible se fit entendre, les vents déchainés, 
les flots en courroux ébranlaient la terre, la pluie tombait 
A torrents, le ciel était embrasé, les pieux qui soutenaient 
notre cabane éclatérent, se brisérent, la toile qui la couvrait 
se déchira, et j'apergus une colonne noirdtre, une trombe 
qui portait dans ses flancs, le ravage et Ja destruction, la 
mer pénétra de tous cétés. 


La malheureuse colonie avait été la victime d'une de ces 
redoutables vagues de fond qui, a diverses reprises, ont — 
dévasté l’ile de Galveston. Celle de septembre 1818 dit étre 
une des plus sévéres. On se la rappela trés longtemps et on 
y trouve méme des allusions dans les descriptions de celle 
également désastreuse qui, en 1900, remplit les cimetiéres 
que l’on trouve aujourd’hui, en pleine ville, 4 Galveston: 

Aprés une nuit épouvantable, poursuit le méme témoin, 
le jour, que nous avions appelé tant de fois, parait. Tout est 
destruction, chaos. Les flots de la mer roulent débris sur 
débris, en plusieurs endroits on remarque des groupes de 
colons enlacés les uns aux autres et n’ayant plus d’autre appui 
qu'un poteau chancelant. La rapidité des courants empéche 
qu’on puisse se porter réciproquement secours. . . . Pendant 
deux jours entiers, cet état d’angoisse se maintint. A la 
troisitéme journée, le vent s’apaisa, la mer rentra dans son 
lit, le ciel quitta sa noire enveloppe et vers le soir on put se 


réunir. C’était comme si on était revenu d’un autre 
monde. .. . 


Telle fut la fin tragique du Champ d’Asile. I] ne pouvait 
étre question de rester dans un camp complétement deétruit, 
dans un coin d’ile couvert de boue, dévasté et ow les citernes 
étaient remplies d’eau salée. Il ne restait qu'une ressource, 
partir. Les malades, les blessés, les femmes et les enfants 
furent embarqués sur un bateau que la tempéte avait rejeté 
dans la baie de Galveston. Les autres survivants gagnérent 
non sans peine la terre ferme. La comme I’écrit un deux: 

Ils poussérent devant eux. ... Les uns, s’enfongant intré- 


pidement au travers des savannes, s’é arpillérent dans la 
Louisiane, d’autres allérent demander |’ ospitalité aux Sau- 


; Le Champ d’Asile au Texas 4] 


: vages Natchitoches, quelques uns se tournérent du cété de 

7 Mexico. Quel sort est échu depuis aux uns et aux autres? 
Morts, ont-il trouvé, dans la terre Vinviolabilité d’asile que 
vivants ils n’obtinrent pas sous le soleil, ou bien leurs cen- 
tres ont-elles été silencieusement dispersées par Jouragan 
au centre le quelque forét. Demandez a Dieu la réponse 4 
ces questions. Nul homme ne peut la donner. 

Quarante sept des vétérans du Champ d’Asile arrivérent 
a la Nouvelle Orléans, oi leur premier et dernier guide le 
général Rigau s‘installa et ot il mourut. Quelques uns de 
ses compagnons rentrérent éventuellement en France, 
d'autres se dirigérent vers la colonie de Tombigbee dans 
lAlabama. Les autres se fixérent dans de petites villes de 
Youest de la Louisiane, et dans la région du sud ou ils 
furent absorbés dans l’immense creuset américain. 

Il est aujourd’hui-une réponse que Ton peut semble-t-il 
donner a une autre question souvent posée. Quelles ont été 
les raisons de attitude, parfois sévérement blamée, du 
général Lallemand. Celui-ci, rentré en France, apres la dis- 
parition des Bourbons, dut pouvoir l’expliquer, car il fut 
pleinement réhabilité et fut méme nommé en 1838, et a juste 
titre, Gouverneur de la Corse, Tile o& son maitre, son Dieu 
sur terre, Napoléon, avait vu le jour. Un fait a relever est 
que les généraux Lallemand et Rigau, qui étaient et sont 
restés avant tout des soldats, des gens d'action, ont été aussi 
des gens dun manque total de loquacité. Comme d'autre 
part le Commissaire américain Graham a son retour 4 Wash- 
ington, en novembre 1818, donna un compte rendu oral de 
sa mission, on ne sait rien aujourd hui de ses entrevues avec 
le général Lallemand. Il est toute fois quelques faits qui 
peut-étre contribueront a jeter quelque lumiére sur une situ- 
ation qui jusquici a semblé trés obscure. Au cours des 
négociations trés prolongées entre [Espagne et les Etats 
Unis, au sujet des frontiéres de la Louisiane, Espagne avait 
eu Tidée de renforcer ses garnisons a peine existantes au 


| 
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Texas. Dés 1805 le gouverneur de la Louisiane, Claiborne, - 
avait protesté auprés des autorités espagnoles contre 
Létablissement projeté d’un camp espagnol sur les rives” 
méme de cette riviére Trinité ot les Frangais devaient 
s‘installer. Diverses protestations trés fermes 4 ce sujet 
avaient été suivies d’une note déclarant que le gouverne- 
ment des Etats-Unis prendrait au besoin les mesures voulues 
pour empécher une occupation militaire espagnole d'un 
territoire contesté. Ce fut un “Bostonien” qui, nous assure-t-— 
on, suggéra au général Lallemand dvaller s’installer au Texas _ 
sur les rives de la Trinité. Qui était ce Bostonien? Habitait-il 
Philadelphie, ou Washington? Etait-il en relation avec des 
milieux gouvernementaux ou politiques ou en connaissait 
trés bien les projets espagnols? Le fait est possible. 

La lettre du Secrétaire dEtat Adams au Commissaire 
Graham rappelle que le gouvernement des Etats Unis était 
au courant du plan Lakanal d’une invasion éventuelle du 
Mexique, en sappuyant sur les patriotes Mexicains qui 
voulaient secouer le joug de ’Espagne. Mais, alors qu’en 
1817 ces plans “extravagants,” “insensés” n’avaient pas sem- 
blé au Gouvernement américain “d’une maturité” pouvant 
faire craindre leur exécution, il n’en était plus de méme en 
1818. Autre fait, beaucoup plus important, cette colonie in- 
quiétante de vétérans avait été organisée aux Etats Unis, elle 
était venue avec des armements américains. Aux yeux des 
Espagnols, elle ne pouvait se maintenir sans des encourage- 
ments ouverts ou tacites et surtout sans des secours améri- 
cains. Il y avait 14 un probléme urgent a régler et en aucune 
fagon Espagne ne pouvait céder la Floride tant que les 
Francais restaient implantés au Texas. 

Le Champ d’Asile a assurément contribué a la cession 
de la Floride’, il ne pouvait lui survivre. D’autre part aucun 
établissement francais n’efit pu durer au Texas en dépit de 
Vhostilité de Espagne et de Yopposition des Etats Unis. 
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q C’est ce que dit expliquer le Commissaire Graham au général 
_ Lallemand qui, en soldat discipliné, s’inclina sans jamais pro- 
_ tester, dans la suite, et sans jamais donner la moindre réponse 
E aux reproches amers qui lui furent adressés. 
Un autre fait, trés vraisemblablement connu du général 
Lallemand, peut également expliquer son attitude, le refus 
_ définitif de Napoléon de s’intéresser a tout projet d’évasion. 
 Résigné a son sort, persuadé qu'il “avait déja trop fait parler 
de [lui],” il déclara en 1817 aux Généraux Bertrand et Mon- 
tholon, quiil venait de décliner un projet d’évasion que lui 
avait présenté un officier américain, ajoutant: 


Tous ceux qu’on m’a proposés jusquiici sont absurdes ou 
dégradants. Me voyez-vous déguisé en matelot ou en travail- 
leur chinois descendu sur la gréve par une longue corde et 
14 me cacher dans un baril de biére pour étre porté 4 fond 
de cale d'un navire a destination de Baltimore. Cette his- 
toire de bateau sous-marin que l’on construit 4 la Jamaique 
est bonne a amuser les enfants. Et les plans du Géneral 
Lallemand sont aussi chimériques. On ne conquiert pas le 
Mexique avec 500 hommes. 


Voila la premiére confirmation d’intentions qui n’avaient 
jusque 1a figuré que dans le plan Lakanal. 


-D’ailleurs [poursuivait Napoléon] je sais que mon frére 
Joseph qui a du bon sens ne lapprouve pas. I] le laisse 
sagiter parce que c’est un homme impossible 4 retenir, mais 
il ne veut prendre aucune responsabilité dans ses agisse- 
ments. 

Et puis que ferais-je en Amérique, vivre en petit bour- 
geois? J’y avais songé en 1815 dans un moment ov jétais 
trés las. 


Ces remarques de Napoléon, méme si elles ne furent qu’en 
partie répétées au général Lallemand, durent étre la source 
d'une trés grande amertume, d'un grand découragement et 
éteindre momentanément ce zéle ardent, ce “feu sacré” que 
Napoléon admirait et qu'il dit se rappeler dans la suite, car, 
dans son testament, le nom du général Lallemand figurait 
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parmi ceux des quatre généraux 4 qui il léguait une partie — 
de sa fortune personnelle. 

Le Champ d’Asile allait étre oublié lorsqu’en 1837 un 
voyageur francais Gaillardet, avec Taide d'un Canadien 
francais installé au Texas, en retrouva le site, 1a méme ou 
s‘élevait déja la petite bourgade de “Liberty.” 

Déformés par le temps et la croissance des arbres qui les 
portaient, on pouvait lire encore assez distinctement, sur 
Yécorce, les mots: 


HONNEUR ET PATRIE 


gravés vingt ans plutét par les vétérans du Champ d’Asile. 
Puis, encore une fois, le Champ d’Asile retombait dans le © 
domaine de Youbli, lorsqu’un siécle plus tard il fut redécou- 
vert, et encore une fois par un Frangais. Pour le préserver 
définitivement de Youbli, au printemps de 1987, lEtat du 
Texas fit élever sur les lieux une stéle avec inscription 
suivante en anglais: 
Aux généraux Charles Lallemand, Antoine Rigau, aux 
vétérans des guerres napoléoniennes, et autres colons fran- 
¢ais qui, au printemps de 1818, sont venus fonder sur les 
rives de la Riviére Trinité, le CHAMP D’ASILE.... 
A cette inscription on a ajouté, en frangais, les mots sui- 
vants d'un de ses membres: 


Nous voulons vivre libres, laborieux et paisibles 


—qui expriment bien, en dehors du général Lallemand, la 
pensée de ces vétérans de la Grande Armée. 


MarceL Moraub 
NOTE 


1. Ce fut seulement en décembre 1817, ou les premiéres vétérans 
partirent pour le Champ d’Asile, que le ministre espagnol de Onis 
demanda Ja reprise de négociations depuis longtemps inter- 


rompues, et cela en suggérant la possibilité d’une cession de la 
Floride. 


SATIRICAL ASPECTS OF MARCEL PROUST’S 
REMEMBRANCE OF THINGS PAST 


L’homme mord avec le rire. 
—Baudelaire 


N A general way, one may qualify Marcel Proust’s Re- 
' membrance of Things Past as a social comedy; and it 
~ is in Combray, in reality the village of Illiers, a few miles 
from Paris, that Proust discloses for us, in the earliest pages 
of his novel, the dual source of his satire: the “cété” Swann 
and the “cété” Guermantes, symbolized geographically by 
_ Méséglise and the Vivonne River. “For Proust,” writes Jose 
Ortega y Gasset, “the veritable agents of vital variations are, 
_ rather than characters, winds, the physical and moral cli- 
_ mates which surround them successively. And the biog- 
raphy of each one is dominated by certain spiritual breezes 
_ which blow alternatively and polarize their sensibility. 
Everything depends on the side from which the wind sends 
its breath; and: just as there are north winds and south 
winds, thus the characters of Proust vary according to 
whether the breath of existence comes from Méséglise or the 
Vivonne.”* 

But if the winds of the Proustian satire originate in Com- 
bray, it is toward Paris that they blow. Remembrance of 
Things Past is properly a Parisian novel. Balbec—the seaside 
resort on the coast of Brittany where Proust goes with his 
beloved grandmother, and where he meets the “flowering 
young girls’—remains after all merely an extension of the 
capital, its summer aspect, and La Raspeliére, where the 
Verdurins hold their little court is a tiny fragment of Paris 
transported to the countryside. And what of Paris itself? 
All we know of it from Proust is enclosed in an elegant and 
expensive rectangle of shops, thoroughfares, mansions and 
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apartment houses bounded by the Trocadéro, the Wood of 


Boulogne, the Avenue des Champs Elysées and the right 
bank of the Seine. Inevitably, therefore, and at first glance, 
Proust’s world is as restricted horizontally as it is vertically. 
The Paris of Balzac, which stretches before us in a vast pano- 


rama, with every element of its population accounted for, — 


is a far cry indeed from the Paris of Proust. 
Yet Proust himself was not unaware of the limitations in- 


volved in this exploration in depth of the city he knew and | 
loved. “Every social condition is interesting in itself,” he 


tells us, “and it can be as curious for an artist to show 
the ways of a queen as the habits of a dressmaker.” And it 
would be well, indeed, to bear in mind this aspect, which I 
believe fundamental, of Remembrance of Things Past.” As 
modern as Proust seems, as far as his art may be situated in 
literary history from that of Racine, it is nevertheless true 
that both masters have sought to fathom, in the narrow 
aristocratic worlds which occupied them, the depths of the 
human heart. The genius of a Balzac is the product of a 
century devoted with increasing ardor to science: it was to 
find its religion in the calm and self-assured optimism of 
Auguste Comte. Proust, however, for all his admiration for 
Balzac, which was not negligible, was a curious amalgam 
of two centuries which are not, perhaps, as far apart as we 
may imagine: a century of great moralists, and a century 
which has, in France anyway, witnessed a notable reaction 
against the tide of positivism: the spiritualism of Bergson, 
the fresh, strong Catholicism of Bloy, Claudel, Maritain, 
Blondel, the subjectivism of the existentialists. And although 
by the very nature of our study, we will try to limit our- 
selves to a consideration of Proust’s world, it may be well 
to keep in mind that his ultimate resolve was not to rewrite 
the Human Comedy, but to “translate’—the word is Proust’s 
own—people and events in terms of his consciousness. 
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There is an irony about Proust’s novel which in a sense 


_ prefigures the satire, and is so transparent that it is not 


ordinarily mentioned: Remembrance of Things Past is per- 
haps first of all a novel about parties, about the people who 
give them and the people who go to them—yet it is perhaps 
the saddest novel of our time. Its characters have most of the 


_ attributes of wealth, talent, intelligence and social position, 
' and yet in obscure ways pass their lives suffering. Within 


those marvelous and illuminated enclosures which Proust 
often compares to aquariums—the dining rooms and salons 
of the private hotels of the Faubourg Saint-Germain—they 
gather in groups, engage in conversations which are by turns 
witty, insipid, or “genteel” (and which Proust pitilessly re- 
cords over hundreds of pages) as they listen to a sonata 
or watch, with a magnificent kind of boredom, a display of 
fireworks in an English garden. At times they seem to be 
engaged in the defense and illustration of some inscrutable 
etiquette, precariously balancing their velleities against their 
inhibitions, their private impulses against their public honor, 
expending their feeble energies in the pursuit of a cup of 
tea, in controlled grimaces, in automatic handshakes, in com- 
plex peregrinations around a drawing room floor. And we 
discover that it is the rites of pleasure which Proust offers 
us, not its substance; that it is the mechanics of gaity which 
he renders, not its secret: “As soon as the order to serve 
was given, in a vast, giratory, multiple, and -simultaneous 
operation, the double doors of the dining room were opened 
wide... .”8 

But if the search for pleasure characterizes these elegant 
and subtly conceived automata, death, which haunted 
Proust as it had Montaigne, attends all their functions, un- 
invited, but terribly present, like a poor relation. This jux- 
taposition of death which awaits us, and of distraction, 
which aims to help us forget that death is there, marks what 
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we may call the extreme limits of the Proustian satire, j 
where comedy and tragedy wear identical expressions. “Our — 
love of life,” says Proust, “is an old love affair that we can’t 
get rid of. Its strength lies in its permanence. But death 
which ends it will cure us of our desire for immortality.”* 

It is not, therefore, as a physical, or even as a psychologi- 
cal reality, that death interests Proust, but as something | 
scarcely perceptible which flutters on the fringe of events, or 
spoils the monotonous music of Parisian mondanity like a 
discord, a false note. Consider, for example, the scene be- 
fore the Hétel de Guermantes, where Swann informs the 
Duchess of the gravity of his illness: 


“But my dear . . . according to the doctors I've con- 
sulted, at the end of the year, the ailment I have, and 
which may carry me off at any moment, won't leave me in 
any case more than three or four months to live, and even 
that is the absolute maximum,” answered Swann smiling, 
while the footman opened the glass door of the vestibule, 
to let the duchess pass. 

“What is that you are saying?” cried the Duchess, stop- 
ping a second in her walk toward the carriage and looking 
up with eyes that were blue and melancholy, but full of 
uncertainty. Placed for the first time of her life between 
two obligations as different as getting into a carriage to dine 
in town and showing pity for a man who is going to die, 
she saw nothing in her code of etiquette to indicate the 
course to follow, and, not knowing which she should prefer, 
she believed she ought to pretend not to believe that the 
second alternative was to be considered, so as to obey the 
first, which required less effort at the moment, and thought 
that the best way to resolve the conflict was to deny it. 
“You're joking,” she said to Swann. 

“It would be a joke of charming taste,” Swann answered 
ironically. . . . “But above all I don’t want to make you 
late, you are dining in town,” he added, because he knew 
that for others, their own obligations surpass the death 
of a friend and because he put himself in their place, 
thanks to his politeness. But that of the Duchess also per- 
mitted her to perceive confusedly that the dinner to which 
she was going must count less for Swann than his own 
death. Thus, still walking toward the carriage, she hunched 
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her shoulders saying, “Don’t you bother about that dinner. 
It has no importance!” But these words put the Duke in a 
bad humor: “Come on, Oriane, don’t stand there chatting 
like that . . . with Swann, you know very well that Mme 
de Sainte-Euverte insists that we be at table at 8 o'clock 
sharp. . , . Oriane, what have you done, poor thing! You’ve 
kept your black shoes. With a red gown! Go up at once 
and put on her red shoes, or rather,” he turned to the 
footman, “tell the Duchess’ chambermaid to bring down 
some red shoes right away.”® 
It is worth remarking that this scene, in which frivolity— 
symbolized by a pair of red shoes—vanquishes the image 
of death, is repeated in various forms throughout Remem- 
brance of Things Past: when Professor E, for example, a 
few moments after having revealed to the narrator the fatal 
nature of his grandmother's illness, loses his temper because 
his maid having forgotten to pierce his boutonniere, he risks 
being late for a dinner party; when Doctor Cottard, about to 
leave for a reception, refuses to treat the bleeding vein of 
his housekeeper (“But I can’t, Leontine,” he shouts to his 
wife. “Can’t you see that I'm wearing my white vest?”®); or 
when M. Verdurin affects to understand the news of the 
death of his friend Princess Sherbatoff, which the unhappy 
Saniette tries to convey just before a party (“You, youre 
always exaggerating,” he said brutally to Saniette . . . for, 
the party not having been cancelled, he preferred the hy- 
pothesis of illness”’). Indeed, an early version of these scenes 
may be found in Proust’s Les Plaisirs et les jours, when 
Baldassare Silvande begs his mistress Pia on his deathbed 
not to leave him to go to a ball, and she replies, “I would 
remain inconsolable for eternity if I did not go to that balll!”* 
Most of all, I think, the examples I have cited tend to 
prove how false is the accusation of amorality so often lev- 
eled at Proust. For each of these scenes has something of 
the university of a parable, and something, surely, of its 
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moral purpose, whose gist might be culled directly from 


Pascal: “Whatever condition one may imagine, if one as- | 


sembles all the goods which may belong to us, royalty is the 


most beautiful post in the world, and yet . . . if it be without © 
distraction, and it considers itself and reflects upon what it — 


is, this languishing facility will not sustain it, it will fall by — 


necessity into views which menace it of revolts which may 
occur, and finally of death and of ailments which are in- 


evitable; so that, if it is without what one calls distraction, — 
see how wretched it is, and more wretched than the least | 


of its subjects, who plays and distracts himself.” 

But let us not be misled. Although the Proustian character 
seems to be essentially frivolous, he cannot be called pre- 
cisely indolent, for he employs almost as much energy in 
the methodical pursuit of pleasure as Balzac’s characters in 
striving for success. But since this energy is characterized 
by a congenital refusal to confront the fundamental realities 
of what Montaigne called the human condition, it resembles 
nothing so much as an inverted kind of abulia, and the cre- 
ations of Proust seem to move through their lives with some 
of the shiftless langour of the fishes to which, as we have 
seen, they are so often compared: “Swann .. . had an air 
of not daring to have an opinion and of being tranquil only 
when he could give meticulously precise information.” 
As with all of Proust’s characters, Swann’s sufferings stem 
from his inability to find a frame of reference even for the 
smallest events of his life. He is neither more nor less than 
the constant embodiment of his predicament, like a man 
trying to balance himself on top of a wheel, with nothing 
before or behind. His unhappiness, therefore, has the ur- 
gency, and indeed the absurdity, of a danger with no per- 
ceivable cause, and this is why he seems unaware that he 
is in love with Odette when he desires her most, and why, 
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even in the throes of jealousy, he will not admit that he is 


_ jealous. “He could not reflect upon that idea, for an access 


of mental indolence, which was congenital, intermittent, and 
providential, with him, happened at that moment to extin- 
guish all light in his intelligence, as suddenly as later, when 
electric lights were everywhere installed, one could cut off 
electricity in a house.” 

But Remembrance of Things Past, more perhaps than a 
novel about individuals, is a novel about a class—or rather, 
two classes, which we found symbolized in Combray: the 
aristocracy, and that level of the bourgeoisie which comes 
closest to emulating it. Remembrance of Things Past is also 
a novel about a time, which extends roughly between 1870 
and 1916, and while I shall not commit the error of calling 
it an historical] novel, does not Proust, a little bit like his 
Doctor Dieulafoy, whose specialty is to diagnose that a pa- 
tient has died, analyze that last, golden flurry, rather mourn- 
fully protracted, of a class which history had already con- 
demned? For the ultimate triumph of the bourgeoisie—or, 
if you like, the conquest of the Guermantes by the Verdurins 
—marks the final and irrevocable extinction of the French 
aristocracy. This social tragedy—if one may call it that—had 
as its immediate cause the only properly political event with 
which Proust was concerned, but seen, as it were, from a 
psychological rather than a political point of view. The 
Dreyfus Affair is never approached by Proust as if it were 
a body of water whose contours were unmistakable and 
whose composition were a matter of chemistry. For the 
characters of Remembrance of Things Past this immense 
social and political upheaval seemed as intimate as gossip, 
and as subjective as anxiety. It penetrated their closed and 
jaded little universe like a chilly but not exceedingly un- 
comfortable little draught, whose source is inexplicable, and 
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whose effects are scarcely more felt or feared by the victims 

who are ultimately going to die from them, than a cold. — 
It would not be amiss here to speak, as does Cecile Del- — 
herbe, of Proust’s “relativism of history,”? and surely this 
silent and subtle revolution, whose guillotine was invisible 
(being moral), and whose Terror was so attenuated and 
even, one might add, so unconscious, that few contempo- 
raries could guess its true proportions, required the talents 
of a Proust to be rendered in all its mysterious complexity. 
For Proust the Dreyfus Affair was not merely a cape-and- 
dagger adventure with a political climax, but a form of 
personal irritation, an excuse for impulses of social partiality 
and egotism, a vague emotional disturbance, and a subject 
of conversation: “In any case,” says the Duchess of Guer- 
mantes, “if this Dreyfus is innocent, he scarcely proves it. 
What idiotic, pompous letters he writes from his island. I 
don’t know if M. Esterhazy is worth more than he, but he 
has a different kind of chic in his phrasing, another color. 
That ought not to make the partisans of M. Dreyfus very 
happy. What a pity for them that they can’t change the 
victim!”** And the Duke, furious because of the dreyfusism 
of his old friend Swann (and forgetting that Swann is a 
Jew): “He carries ingratitude to the point of being a de- 
fender of Dreyfus!”* For opposite reasons, Mme. Sazaret 
scorns the narrator's parents, and Proust comments that “one 
pardons individual crimes, but not one’s participation in a 
collective crime.”* Gradually the various salons of Paris 
take sides, but motives remain confused and complex, too 
often further distorted by hidden rancors, with nuances of 
jealousy, prejudice, obscure panic, and snobbishness. The 
salon of Mme. Verdurin becomes a circle for defenders of 
Dreyfus, but one suspects that her ardent republicanism 
masks an ancient fury against the more exclusive salons, 


Satire in Remembrance of Things Past 53 


largely opposed to Dreyfus. Innumerable frictions brings 

about the complete collapse of the aristocratic class. We 
“learn of Swann’s ostracism from the Faubourg Saint-Ger- 
main, of the marriage of his daughter, Gilberte, with Saint- 
Loup, nephew of the Duchess of Guermantes, and the mar- 
riage, too, brilliantly manoeuvred by Charlus, of a vest- 

maker's daughter with an aristocrat, and upon whose death 
‘all the princely families of Europe go into mourning. And 
our last glimpse of the proud Baron de Charlus himself is 
that of an old, half-mad paralytic. On the same day the nar- 
rator witnesses, at a reception offered by the Princess de 
Guermantes, a strange spectacle: that social-climbing 
bourgeoise, Mme. Verdurin, has become through marriage 
the new Princess; a former prostitute and a former demi- 
mondaine are now intimate friends of the Duchess; and it 
is the Duchess of Guermantes herself who, unconsciously 
perhaps, pronounces the final demise of her class. Remark- 
ing a former habitué of her salon, the Count de Bréauteé, 
she says, “That fellow, yes, he knew all that, but all that is 
finished, they are people whose name no longer exists, and 
who in any case don’t deserve to survive.” 


* * * 


I believe, however, that we should misprize Proust's in- 
tentions were we to regard the Dreyfus Affair as the vera 
causa of the disintegration of the aristocratic class in France. 
The real villain, we have seen, was frivolity: a wilful igno- 
rance of vital realities. Its force was essentially centrifugal. 
Our second leitmotif, snobbery—or, if I may be permitted 
to use its French cognate, which seems to apply more exactly 
here: snobbism—on the contrary tends to consolidate and to 
conserve. Its power is centripetal, and it may be defined as 
the gesture which one member of a group makes in order to 
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repel a member of another group. Its function is to protect 
the homogeneity of the class, and its ultimate purpose is to 
generate and foster the myth of exclusiveness. This is why 
snobbism is opposed to logic. It is founded on a fundamental — 
prejudice which is cultivated, not by reason, but by faith; its — 
slogan is: “You don’t belong.” From this point of view, Mme. — 
Verdurin’s soul-consuming hatred of the Tremoilles, the 
Sainte-Euvertes, the Guermantes, by whom she is not in- 
vited, is understandable, if not sympathetic. She is after all 
on the side of reason. But equally understandable, and per- _ 
haps more sympathetic, is the pathology—for it is that—of 
the snob. His reflex is after all a peculiarly ineffectual form 
of self-defense. 

That Proust was concerned with the phenomenon of snob- 
bism is evident even to the most cursory reader. In this 
respect, Remembrance of Things Past may be regarded as a 
remarkably thorough manual of social discrimination. Yet 
Proust's attitude toward snobbism is not exactly simple. His 
earliest work, for example, which he published in 1896 at 
his own expense and called Les Plaisirs et les jours, abounds 
in the most flagrant evidence that its author was at that 
time as unmitigated a snob as any of his characters—not 
in the positive sense of the word, but in the negative one, 
best exemplified in Remembrance of Things Past by Le- 
grandin or Mme. de Cambremer, whom we would call to- 
day social climbers. And surely these sketches, poems, short 
stories and aphorisms, for the most part concerned with con- 
temporary society, are largely spoiled by an accent of re- 
spect, almost of idolatry, and a quality of “gentility” which 
seemed to many of young Marcel’s friends his chief recom- 
mendation. He takes pleasure, writes Anatole France, in a 
faintly ironical preface, “in describing the agitated vanities 
of the snob’s soul. He excels in relating elegant griefs, arti- 
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ficial sufferings, there is in him a depraved Bernardin de 

Saint Pierre and a naive Petronius.”"” But as in his more 

frankly journalistic articles, which bear titles like “The 
Salon of Mme. Madeleine Lemaire,” “The Salon of Princess 
Mathilde,” “The Salon of the Countess of Haussonville,”?* 
the satirical intent is blunted by an irresistible desire to 
please. 

And indeed at this period Proust was as much a victim 
of what he later called “the poetry of snobbism” as any of 
his characters. He frequented assiduously some of the most 
brilliant salons of the Faubourg Saint-Germain, and bom- 
barded their hostesses with bouquets and euphuistic com- 
pliments. He became what the French call a salonnard, and 
his dark, slender form was a familiar one, not only in the 
drawing rooms already mentioned, but in those of Mme. 
Bizet-Strauss, who probably enrolled Proust in the cause of 
Dreyfus, of Mme. de Caillavet, through whom he knew Ana- 
tole France, and of Laure Heyman, whose resemblance to 
Odette de Crécy of the novel has often been remarked. His 
masculine friends bore the names of Fénelon, Guiche, Bi- 
besco. And while I am far from contending that Proust’s 
admiration for these people was absolutely unqualified— 
since I believe that most of us, and particularly a Proust, re- 
serve, as it were, between mental parentheses a number of 
excellent reasons for disliking the people we like most, in 
the event that we should one day be obliged to cease to like 
them—it is more than possible that this idolatry satisfied 
some of the romanesque for which youth is said to clamor, 
and that Proust courted society somewhat as Emma Bovary 
read love stories and Zola wrote poetry. And he may have 
been a little intoxicated by his own success, which was 
fairly brilliant, and which he owed to his charm, to a pair 
of admirable eyes, which one woman described as “Per- 
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sian,” to his extreme politeness—which according to Robert © 
Dreyfus bordered on the ridiculous, for he was kissing hands _ 
at the age of twelve’*—to his wit, and to his capacity for 
rapt attention. . 
Between 1896 and 1913, therefore—and probably closer 
to the latter date—it would not be excessive to suppose — 
that Proust underwent a veritable conversion, and I be-— 
lieve that Remembrance of Things Past contains the key 
to this enigma. It is found in the very spiritual progression — 
which gives to the novel the tension and density which a — 
work so vast might otherwise lack, a progression which leads — 
the narrator through all the stages of disillusionment, from 
the reveries of childhood to the dolorous awareness of reality 
which Proust believed alone makes possible the artist; from 
what he has called “the Name” to “the Thing” behind the 
name. If Remembrance of Things Past opens (as it does in- 
deed) with a fairy tale and closes (practically speaking) 
with a clinical illustration of human decrepitude, it is be- 
cause maturity for Proust consisted less in the acquisition 
of wisdom than in the loss of one’s capacity for illusion: 
it signified the bankruptcy of hope, the conversion of great 
expectations into petty disappointments. What is more, even 
after 1918, when what constituted the first volume of A la 
Recherche du temps perdu was published by Bernard Gras- 
set, this souring of Proust’s temperament, this spleen which 
flowed ever more freely within him, did not cease to have 
an effect upon his work. Thanks to Albert Feuillerat’s excellent 
study, How Marcel Proust Composed His Novel, it is pos- 
sible to appraise the influence of this growing misanthropy 
from A [Ombre des Jeunes Filles en fleurs to Le Temps 
retrouvé. Comparing the proofs of the original volume 
(whose publication was interrupted by the war, and re- 
sumed by Gailimard in 1919) with the version which be- 
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“came, roughly, A [Ombre des Jeunes Filles en fleurs and 
Le Cété de Guermantes, M. Feuillerat emphasizes that all 
the additions—which were numerous—tended to make the 
characters less sympathetic. “To the simply malicious and 
humoristic observation which brightened the first version,” 
writes M. Feuillerat, “there has succeeded the harsh, bitter, 
almost malicious severity with which the author looks at his 
old friends and pitilessly reveals their pettiness, their stu- 
pidity, their faults, their vices.”” I shall not attempt here 
to assay the causes which saved Proust from the obscurity 
of a social-climbing dilettante, and endowed him with the 
terrible clairvoyance of a Swift or a Moliére, but any such 
study must surely have to take into account the ravages of 
asthma, the loss of a beloved mother, an extremely sensi- 
tive nature—he was hurt easily and cried often—and perhaps 
most of all the solitude, the fear of discovery, and the 
sense of guilt, of the congenital homosexual. 


= a * 


There exists, in the tiny park which extends from the 
Avenue des Champs Elysées to the Avenue Gabriel and 
from the Rond-Point to the Place de la Concorde, a small vine- 
covered pavilion which once housed a rest room, familiar 
to the young Marcel Proust—or rather to the narrator—for 
he often played in the park. It was kept by an old lady who, 
according to the family servant, Francoise, was of good fam- 
ily but had suffered reverses. It was even possible that she 
was a “marquise.” She often chatted at the entrance to that 
public lavatory with a park attendant, one of her friends, 
and one day, while waiting for his grandmother, the nar- 
rator could hear the following conversation: 

“Well,” said the attendant, “you're still here. You're not 


thinking “of retiring?” 
“And why should I retire, monsieur? Can you tell me 
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where I would be better off than here, where I have my 
little comforts? And then, plenty of goings-on, of distrac- 
tion, what I call my little Paris. My customers give me all 
the news. For example, there was one just came out not 
even five minutes ago, a judge, high-placed he is. Well, sir, 
for eight years, would you believe it, every day that God 
made, at three o’clock sharp, he’s here, always polite, never a 
word louder than another, never so much as soils a 
thing, he stays more than half an hour to read his news- 
papers and take care of his little needs. Just one single 
day he didn’t come. I didn’t notice it right away, but that 
night suddenly I said to myself, ‘My, that gentleman 
didn’t come, maybe he died.” And it upset me, because 
I get attached to my nice people. So I was real happy 
when I saw him the next day, I said to him, “Monsieur, 
nothing wrong happened yesterday?’ Then he said to me 
like this, that nothing wrong happened to him, that it was 
his wife who was dead, and that he was so out of sorts 
he had not been able to come. He sure looked sad, but 
contented all the same to be back. You could feel that he 
was glad to have his little habits again. I tried to cheer him 
up, I said to him, ‘You mustn’t let yourself go. Come like 
before, it will be a little distraction from your sorrow.’” 

“And then,” the old lady went on (still addressing the 
park attendant), “I choose my clients, I don’t receive every- 
body in what I call my salons. Don’t it look like a salon, 
with my flowers? My clients are so nice, some bring me 
a little branch of lilacs, or jasmine, or roses, my favorite 
flower.” 

The idea that we were perhaps badly judged by that 
lady in bringing her neither lilacs nor beautiful roses made 
me blush, and to try to escape physically . . . from her 
bad opinion I advanced toward the exit. But in life it is 
not always those who bring beautiful roses for whom one 
is most amiable, for the “marquise,” believing that I was 
bored, turned to me and said: 

“You don’t want me to open a little cabinet for you?” 
And as I refused, “No, you don’t want to?” she added with 
a smile, “It was with a good heart, but I know it’s not 
enough not to have to pay to have one’s little needs.” 

Just then a poorly dressed lady, who seemed precisely 
to have them, entered precipitously. But she did not belong 
to the Marquise’s society, for the latter, with a snob’s feroc- 
ity, said to her dryly: 

“There’s nothing free, Madame.”?1 


j 
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without commentary in Le Cété de Guermantes, is not, I 
believe, as gratuitous as one might think, for does it not 
reveal more graphically than any analysis the absurdity of 
- snobbism, and, what is more important, the reality of the 
moral conversion we have just examined? For to exclude 
a lady from a public rest-room because she is badly dressed 
is merely a transposition of the folly which makes the 
Duchess of Guermantes refuse to receive Gilberte Swann be- 
cause her late father had contracted an unfortunate mar- 
riage. In the same way, Mme. de Montmarte, deciding to 
give a reception, “already calculated whom she would in- 
vite and whom she would leave aside. This selection, domi- 
nant preoccupation of people who give parties . . . alters 
the glance .. . and the handwriting . . . more profoundly 
than would the suggestion of a hypnotist.””? But the pas- 
sage demonstrates also the universality of snobbism. “For 
aristocracy is a relative thing,” writes Proust. “. . . There 
are inexpensive little holes where the son of a furniture 
dealer is a prince of elegance and reigns over a court like 
a young Prince of Wales.”** And indeed the same operation 
which carried us from the little green pavilion to the salon 
of the Duchess of Guermantes or the dining room of the 
Ritz, may carry us also to places less extreme. Proust has 
merely chosen to study those regions where the affliction 
is most severe, where the degree of exclusivity has the 
force of an absolute, where snobbism attains the scope and 
importance of an epidemic. For all of Proust’s creations, 
with the exception, perhaps, of the narrator's family—to 
which we may add Albertine, Elstir, and Bergotte—exhibit 
symptoms of what Proust has somewhere described as a 
“malady of the soul,” but so diverse and so devious that 
it requires all of his remarkable powers of analysis to 
achieve a diagnosis. 
Perhaps the most radical example of a snob in Remem- 
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brance of Things Past is the Baron de Charlus, whom — 
Proust once compares, not without reason, to Don Quixote. — 


For like the engaging Spaniard, the Baron offers the spec- 


tacle of a man born out of his time: He is a portrait by 


Saint-Simon in a twentieth century frame, and his absurdity 


arises from his illusion that his person is more or less — 


identical with the history of France before 1789. The Bar- 
on’s irritation at being addressed as “monsieur” (“I beg your 
pardon, I am also the Duke of Brabant, Damoiseau of Mon- 
targis, Prince of Oleron, of Carency, of Fiareggio, and of 
Dunes”*) is as anachronous as Don Quixote’s armor, but 
whereas the latter is spared the humility of total folly by 
his recurrent and dolorous collisions with reality, the Baron’s 
life is a slow charge toward a windmill he will never reach, 
and the Duchess of Guermantes is closer to the truth than 
she thinks when she banters, “Admit that at times . 
Mémé . .. is a little mad.” For the rampant arrogance which 
Charlus exhibits throughout most of the book, and the 
hideous sadism he practices in his last years, are at bottom 
one and the same thing; and here Proust seems to be 
telling us that snobbism is often an attenuated form of 
violence. 

Less alarming is the snobbism of Mme. Gallardon, a 
cousin of the Guermantes, who derives her sole reason for 
existence from that relationship, not without some misgiv- 
ings, “the most brilliant among them leaving her a little 
aside, perhaps because she was boring, or because she was 
malicious, or perhaps for no reason.” In Mme. de Cam- 
bremer snobbism is clearly a kind of hysteria: “To be re- 
ceived in the home of those two ladies was nevertheless the 
goal she had pursued for ten years with an untiring patience. 
She had calculated that she would no doubt succeed in five 
more years. But afflicted with a fatal illness . . . she feared 
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that she might not live that long.” These are the classic 


Symptoms of snobbism, whose presence is revealed, most 


a. 


often unconsciously, in the gesture, the glance, the intona- 


_tion: “M. de Stermaria had the glacial, hurried, distant, rude, 


punctilious, and ill-intentioned manner that one has in the 


buffet of a railway station in the midst of travelers whom 
one has never seen, whom one will never see again, and 


‘with whom one cannot conceive any other relationship than 


that of defending against them one’s cold chicken in one’s 


corner of the train.””* 


No doubt, in the climate of the Faubourg Saint-Germain, 
where snobbism abounds like a weed, it is easily recog- 
nizable. But it is among the bourgeoisie—and particularly 
that upper tier which already constituted a sort of quasi- 
aristocratic fringe—that snobbism assumes its most discon- 
certing form. For here the snob has no valid reason for 
being snobbish; he can justify himself by no title, by no 
myth of race or family. Yet he knows that by his opulence, 
his power, and even his education he deserves to “belong.” 
His snobbism is thus repressed, acts upon his consciousness 
like a secret vice, and rises to the surface under the disguise 
of a violent aversion for the nobility and an abiding affec- 
tion for “the common man.” This form of snobbism is a neu- 


_rosis, which can probably best be analyzed in terms of some 


social “libido.” This is the complex which explains Mme. 
Verdurin, and the powerful bourgeois of the Hotel Balbec 
whom Proust pictures sitting around in the lobby and point- 
ing out the Princess of Luxembourg and the Marquise of 
Villeparisis, their fellow guests, as a pair of ancient trollops. 
Perhaps the most extreme case of middle-class snobbism, 
whose absurdity provides a kind of corollary to the Baron’s, 
is that of M. Legrandin, who talks and gestures like a self- 
conscious caricature of Rousseau, but for whom the Duchess 
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of Guermantes has all the attributes of a divinity, and her 
antechamber the most sacred adornments of Olympus. At 
one point the narrator’s father tries to force Legrandin to 
reveal the identity of a distinguished connection in Balbec, 
little realizing that a total snob is as jealous of his social 
conquests as a miser of treasure: 


“Ah! Do you know someone at Balbec?” said my father. 
“It just so happens that my son is going there for the sum- 
mer with his grandmother and perhaps with my wife.” 

Legrandin, taken aback by this question just when his 
eyes were fixed upon my father, could not turn them away, 
but fixed them second by second with increasing intensity— 
the while smiling sadly—upon the eyes of his questioner 
with an air of friendship and candor and of not fearing to 
look him in the face, which his glance seemed to have 
traversed as though it had become transparent, and to 
see far beyond it at that moment a brightly colored cloud 
which hoisted up a mental alibi and which permitted him 
to establish that just when he was asked whether he knew 
anyone at Balbec he was thinking of something else and 
had not heard the question. Habitually such looks make the 
questioner say, “What’s on your mind?” but my father, 
curious, irritated and cruel, repeated: 

“Do you have any friends up that way, you who know 
Balbec so well?” 

In a last desperate effort, the smiling stare of Legrandin 
attained its maximum degree of tenderness, of vagueness, of 
sincerity and of distraction, but, believing no doubt that 
he was no longer called upon to answer, he said: 

“I have friends everywhere where there are groups of 
wounded but unconquered trees, and who have come closer 
together to implore in concert with a pathetic obstination 
an inclement sky which takes no pity upon them.” 

“That’s not what I meant,” interrupted my father, as 
obstinate as the trees and as pitiless as the sky. “I asked 
that in case something should happen to my mother-in-law 
and she should have need not to feel that she is com- 
pletely alone, if you know any people there?” 

“There as everywhere, I know everyone and I know no 
one,” answered Legrandin,?¢ 


This scene, whose model may perhaps be found in 
Moliére’s “The Misanthrope,” in which Oronte demands of 
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Alceste an honest opinion of his poetic gifts, has nearly the 


_ same significance, since Legrandin’s snobbism, like Alceste’s 


< 


misanthropy, is what Bergson would call the mechanical 


reflex which exteriorizes his absurdity. It is snobbism, too, 


which forces Swann to suppress his admirable talent for 
criticism, distorting a fine and sensitive intelligence, to 
imitate the mediocre “wit” of the Guermantes. “How nice,” 


_he says to a young lady, “you put on your blue eyes to match 


your belt.”?” 


® 2 bd 


A final remark I should like to make concerning the social 
satire in Remembrance of Things Past is that most of its 
characters, whom we have already defined as hedonists and 
snobs, are also liars. One of Proust’s earliest critics, Benjamin 
Cremieux, has remarked that “Proust has spontaneously 
gathered in his work all the extreme and complicated cases 
of lying in order to analyze them,” and it is surprising that 
students of Proust have not considered this phase of his 
psychology. To be sure, the observation that man is basically 
and chronically insincere is scarcely a new one, particularly 
in French literature. “Human life,” said Pascal, “is but a 
perpetual illusion .... The union which exists among men is 
founded on . . . mutual deception.”® A good part of the 
philosophy of La Rochefoucauld, that Gallic Schopenhauer, 
is that civilized man’s basic achievement is the substitution 
of self-advancement for self-preservation as a primal instinct, 
and that his chief tool to this end is deception: “Sincerity is 
an opening of the heart. One finds it in very few people, and 
even then what one sees ordinarily is but a clever dissimula- 
tion, to attract the confidence of others.”*° And surely Mme. 
de La Fayette anticipated Proust by three hundred years 
when, in another social satire, Mme. de Chartres remarks to 
the future Princess of Cleves: “If you judge according to ap- 
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pearances in this place, you will often be mistaken; that . 
which appears is almost never the truth.”* 

Of course, it would be easy to discover, behind Pascal’s 
aphorism, a Jansenist’s bias, and in La Rochefoucauld the 
bitterness of thwarted ambition, and in Mme. de La Fayette 
the unmistakable influence of La Rochefoucauld, but Proust's 
prejudice is more sweeping, his convictions more general, 
and his analysis of the phenomenon of human deception more 
scathing: “The lie is esential to humanity. It plays perhaps as 
large a role as the pursuit of pleasure, and in any case is 
controlled by that pursuit. One lies to protect one’s pleasure, 
or one’s honor if the divulgation of pleasure is contrary to 
honor. One lies all one’s life, but especially and perhaps only, 
to those who love us.”*? And elsewhere, “The lie is the in- 
strument of conversation the most necessary and the most 
used,”*° 

I am tempted at this point to examine more closely Proust's 
theories of human motivation, and particularly his convic- 
tions concerning what we may call the “mobilism” of human 
personality; but this, I fear, would be exceeding the modest 
limits of my subject. It suffices, however, to notice that there 
is in Proust a lack of faith in the essential nobility of humanity 
which constitutes a curious counterpoint to his predilection 
for the superfluous nobility of a menagerie of cultivated 
monsters. But more fundamentally still, Proust’s continuing 
hunger for social activity of one kind or another—evidenced 
not only by a wide circle of acquaintances, but also by a 
voluminous and, for many, disappointingly shallow cor- 
respondence—was counterbalanced by a terrible sense of 
isolation, and a fear of self-revelation which surely motivated 
his implacable gentility, and his rather absurd attitudes of 
abject humility before obviously inferior persons. There are, 
socially speaking, two kinds of inverts: those who, like the 
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later Charlus, willingly expose themselves to ridicule or 


castigation, or even, like Proust’s contemporary André Gide, 
frankly defend inversion as an evidence of moral superiority; 
and those who perpetrate upon their friends and family the 
imposture of their normality. It is to the second class of in- 
verts, for whom lying becomes as necessary and habitual as 
clothes, that Proust belonged. This is the pathetic race of men 


~ —exiles of Sodom—who, he wrote in a recently published 


passage from his notebooks (is yet unedited), “are sons with- 
out mothers, since they must lie to her all their lives, and even 
in the hour when they close her eyes.”** Even more revealing, 
in Remembrance of Things Past itself, is the avowal by the 
narrator that “lying and deceit for me, as for everybody, were 
governed in such an immediate and contingent manner by 
self-defense and private self-interest, that my mind, fixed 
upon a beautiful idea, let my character accomplish in the 
shadows those urgent and paltry tasks and did not turn away 
to perceive them.”* The most important clause in this pas- 
sage is the one which seems most parenthetical: as for every- 
body. It would be absurd, I think, to advance the idea that 
Proust’s generalization is invalidated by the same bias as 
that which explains the “pathetic fallacy,” but surely this is 
why his most constant presuasions regarding the duality of 
human character were affective—or, as in the great artist, 
intuitive—rather than intellectual, and why he feels obliged to 
elevate mythomania to the dignity of an esthetics: “The lie, 
the perfect lie, about people we know, about the relations we 
have had with them, about our motive for a specific action 
formulated by ourselves in a quite different way, the lie 
about what we are, about what we love, about what we feel 
regarding the being who loves us, and who believes he 
fashioned us in his image because he embraces us all day 
long, this lie is one of the only things in the world which 
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can open to us perspectives upon the unfamiliar, upon the 


unknown, which can awaken in ourselves senses which are — 


asleep, for the contemplation of worlds which we would 
never have known.”* . 

It is needless to point out the unconscious and terrible 
irony of this passage, for here the Proustian satire turns, as 
it were, upon itself; here there is a sort of identity between 


the creator and his victims, the juncture of an apology and — 


a confession. Much energy has been spent, and many pages 
written, to discover the “keys” to the characters of Remem- 
brance of Things Past, in the same way that historians inter- 
pret history from the memoirs of Saint-Simon or Chateau- 
briand. And if Marcel Proust protested, as he did often, 
against this manner of regarding his masterpiece, I think 
it is because he was well aware that the only proper key— 
the one which explains all the characters—was Marcel Proust. 
And so, indeed, he wrote to a friend, Robert de Flers: “I 
put all my mind [into my books], all my heart, all my life.”* 
Remembrance of Things Past is less an autobiographical 
novel than a novel contaminated by the most subjective of 
autobiographies. But Proust’s realism is persuasive because, 
like Dante, he borrowed its components from a world which 
existed to describe a world which did not. “I would have 
liked,” he wrote, “to be a character of those Thousand and 
One Nights, which I used to reread incessantly.”** Nothing 
is impossible to genius: Proust wrote his own. Remembrance 
of Things Past contains all the elements of the most ravish- 
ing of juvenile enchantments: it has its prince and its princess 
—in fact several—and enough pageantry to fill a book as huge 
as its Oriental predecessor. It also contains an edifying variety 
of anthropoids who might, if all their vices were known, pass 
as dragons. But the dragons are only incarnations of what 
Proust hated most in himself, and each successive princess is 
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| fatally reduced “to the commonplace of the most trivial 
reality.” Paradoxically, therefore, Proust’s delineation of a 
‘class and an epoch, which we have examined in the course 
of this essay, is authentic without being real; and his satire, 
which he projected on a plane at mid-depth between his 
judgment and his remorse, was double-edged: it was mo- 
tivated on the one hand by a refined determination to punish 
‘society, and on the other by an ever-growing compulsion to 


punish himself. 
LESTER MANSFIELD 
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LE THEME DE L’EVASION AU THEATRE DANS LA 
PERIODE DE L’'ENTRE-DEUX-GUERRES 


PRES la guerre de 1914-1918, partout et a presque tous 
en France, la victoire avait apporté une surprenante 
prospérité. C’est que, pendant ces quatre années de conflit, 


- le mouvement des affaires n’avait pas été interrompu; on 


pourrait méme dire que son tempo s’était précipité pour 
répondre a tous les besoins nouveaux et urgents créés par la 
guerre. Le commerce et l'industrie étaient donc florissants, 
excepté dans les régions envahies. Pourtant, malgré cet état 
de choses, certains n’étaient pas satisfaits. C’est que la prospé- 
rité dans laquelle ils étaient plongés, et dans laquelle se 
vautraient complaisamment beaucoup de leurs compatriotes, 
était uniquement matérielle, et quils étaient écoeurés de 
lindifférence qui régnait autour d’eux, quant a la vie spiri- 
tuelle et morale. Ces années de privations, de souffrances, 
et de deuils avaient comme empoisonné l'atmosphére morale 
de la France de larriére; les anciennes valeurs n’avaient plus 
cours: le travail bien fait, Vhonnéteté, la justice, le respect 
de soi-méme, la religion, le pur patriotisme étaient oubliés 
et méme décriés. Cette atmosphére nationale vénéneuse 
faisait naitre chez les meilleurs le dégodt de la vie quils 
menaient, quils étaient forcés de mener sjils voulaient se 
sentir 4 unisson avec ceux qui les entouraient. Les anciens 
combattants surtout, qui avaient conscience d’avoir vécu 
une glorieuse épopée, méme si cette épopée avait été terrible- 
ment boueuse et maussade, se trouvaient incapables de 
reprendre contact avec les réalités mesquines ou honteuses 
de Yarriére, de la vie civile, de la paix; pour eux, comme 
pour le héros de la piéce de J. J. Bernard, “le feu reprenait 
mal.” 
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Ce méme dégoit de lexistence, ce méme désir de s'y 
soustraire se retrouvaient chez certains civils qui sentaient 
confusément que la victoire était creuse, sinon vide, et qu'elle 
n’aménerait point lage d’or qu’on avait escompté et tant at- 
tendu. Chez tous, aussi bien civils qu'anciens combattants, 
naissait un désir d’évasion, un besoin lancinant d’oublier les 
souffrances de la guerre et d’échapper aux réalités décevantes 
de Taprés-guerre. A ces mores réalités s’ajoutait bientot 
lamer débat provoqué par les problémes sociaux exacerbés 
par la baisse continuelle du franc, inflation et le coit de 
plus en plus prohibitif de la vie quotidienne. Les plus intel- 
ligents, conscients de la vanité de tout effort, quel que fut le 
champ de leur action, en vinrent vite 4 comprendre que la 
vie quils menaient n’avait ni sens ni but; de la au désir de 
s’évader, puis 4 l’évasion elle-méme, il n’y avait qu'un pas 
qui fut vite franchi. 

Les auteurs dramatiques, qui sentent les réactions souter- 
raines du public plus rapidement que les romanciers, parce 
quils ont avec Thomme de la rue des rapports plus étroits, 
du fait que la salle de théatre est un temple ot ils com- 
munient ensemble, ne manquérent pas d’exploiter cette veine 
extremement riche, et le besoin de s’évader devint le théme 
le plus populaire de cette période. Parmi les innombrables 
moyens de sévader, de se soustraire a la réalité des choses, 
a la mesquinerie ou 4 la méchanceté des étres, et 4 des con- 
ditions de vie qu’on ne peut plus supporter, le plus ancien, 
le plus primitif, c’est la fuite, Pexil a létranger. 

Vildrac fut le premier 4 exploiter ce nouveau “mal du sié- 
cle” dans une piéce représentée en 1922 au théAtre du Vieux 
Colombier, Le Paquebot Tenacity. Parmi les causes les plus 
importantes du succés remporté par cette piéce, citons le 
fait que Vildrac y illustrait, avec une simplicité et une délica- 
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~tesse fort prenantes, la philosophie “intimiste” basée sur cette 


_ idée que chaque homme a une vie intérieure qui échappe 


a ceux-l4 mémes qui vivent le plus prés de lui et qui croient 
le connaitre. Cette vie intime doit étre dévoilée au specta- 
teur avec une finesse extréme, par des moyens intangibles, des 
phrases inachevées, des silences, par des gestes arrétés aus- 


_sit6t qu’esquissés. 


Une autre raison du succés de cette piéce, c’est que Vildrac 
est sincere. I] est poussé par un amour généreux de ses sem- 
blables et s’intéresse de tout son coeur aux humbles person- 
nages qu il nous présente et a leurs problémes. I] nous émeut 
parce que lui-méme est ému. Mais la raison principale, c'est 
que sa piéce venait a son heure et qu'il y étudiait avec beau- 
coup de sympathie ce besoin d’évasion qui envahissait tant 
desprits sains de ’époque. 

Deux anciens combattants, Ségard et Bastien attendent au 
Havre le départ du paquebot qui doit les emporter au Canada 
ou ils comptent trouver une vie plus fraiche, plus spirituelle, 
plus saine qu’a Paris. C’est Bastien, le plus 4gé des deux, qui 
a décidé Ségard 4 cette fuite vers l’inconnu, car celui-ci, moins 
énergique, plus sentimental, s’attache aux étres, aux lieux 
et aux choses, et souffre de s’en séparer. Dans l’auberge ou 
ils attendent qu'une avarie de machine soit réparée, ils 
courtisent la servante. Ségard s’éprend delle, mais wose lui 
avouer quil laime; Bastien la désire, la séduit et l’enléve. 
Au moment du départ, Ségard s’‘embarque seul, fuyant les 
réalités blessantes de la vie; mais Vildrac nous laisse entendre 
que cette fuite n’est qu'une vaine solution 4 son probleme, 
car Ségard s’emporte lui-méme; il ne peut, en partant vers 
la terre d’exil, laisser sur le vieux continent ses faiblesses, ses 
inhibitions, son got du réve et du romanesque. Son évasion 
ne réussira pas, 4 moins qu’ils ne parvienne a changer d’dme, 
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ce qui est quasi-impossible. Comme lexplique le philosophe © 
de la piéce, un vieil ivrogne: 

C’est comme si moi, Hidoux, je voulais changer de quartier 

parce que ma chambre est dégueulasse. Mais la chambre 

que joccuperai dans n'‘importe quel quartier sera toujours 

dégueulasse! Pourquoi? C’est une chambre d’ivrogne. . . . 

Jai toujours eu envie d’une petite plante verte chez moi, 

avec un bouquin a cété. Mais je pourrai changer de table 

de nuit, il y aura toujours un litre dessus, ou plusieurs 

litres.1 

Il a raison; car homme n’a guére le pouvoir d’agir que 

sur sa vie matérielle, physique. I] ne peut se transformer en 
changeant de cadre, parce que le noyeau intime de tout 
étre reste le méme A tout jamais. Comme le dit a sa soeur le 
héros de la piéce de Gantillon, Départs: 


Tu peux aller jusqu’au bout du monde, cest toi que tu 
rencontres!? 

Cette immutabilité de létre intime, Auguste, le héros de 
YAtlas-Hétel d’Armand Salacrou, la découvrira, lui aussi, 
apres avoir fui la réalité jusque dans les massifs africains 
ou il a bati son hotel. Il y connaitra les mémes défaites et ne 
trouvera un Havre-de-Grace que dans la vie poétique qu'il 
substitue a la réelle. 

Dans Le Pélerin, Vildrac traita un autre angle de l’évasion 
dans la fuite, dans le départ vers un climat différent. Une 
adolescente s’étiole dans un milieu provincial étroit, entre 
une soeur méchante et une mére acaridtre. Déja, dans sa 
propre jeunesse, la nature hostile de la mére avait causé la 
fuite 4 l’étranger de son frére, incapable de vivre dans cette 
atmosphére anémiante de provinciaux qui dénaturent 
méchamment les plus belles pensées. L’adolescente n’a jamais 
rencontré son oncle. I] revient 4 limproviste, une aprés-midi 
que la mére et la soeur ainée sont A ouvroir. I] ne faut que 
quelques minutes pour que le pélerin comprenne l’état d’esp- 
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rit de sa niéce si semblable au sien vingt ans plus tot. II pro- 
. fite de Pabsence des deux mégéres pour diriger la rebellion 
_ de la jeune fille et préparer sa fuite éventuelle, lorsque elle 
sera d'age a s’échapper légalement. 

J. J. Bernard a repris le méme probléme sous un nouvel 
angle, plus subtil, moins brutal, dans L’Invitation au Voyage, 
et dans Nationale 6. Il y montre que le départ peut n’étre 

- que dans I esprit, un réve incessant auquel on demande l’oubli 
des mornes réalités quotidiennes. Dans L’Invitation au Voy- 
age il nous introduit dans un riche milieu d’industriels. L’hé- 
roine, Marie-Louise est restée réveuse et romanesque, mais 
rien d’excitant n’arrive dans son existence. Toute sa vie, des 
fenétres de sa chambre, elle n’a vu que de sombres foréts 
de sapins qui, symboliquement, bornent partout son horizon, 
et toute sa vie elle a souhaité échapper a cet emprisonnement. 
Elle explique a sa jeune soeur: 


Si on peut appeler vivre, mon existence! Vois ou jen suis 
. . . je ne suis pas plus avancée qu’a dix ans. Ma prison do- 
rée na fait que changer de geolier. Papa d’abord, Olivier 
ensuite! 

Un jeune homme, Philippe, fait un stage a lusine. Dans 
sa vie désolé, Marie-Louise veut voir en lui autre chose qu'un 
camarade de bridge et de tennis; elle fait de lui le héros 
idéal qui lenlévera 4 son existence monotone. Philippe qui 
néprouve aucun sentiment tendre pour elle, lui a offert un 
jour un joli exemplaire de Baudelaire, alors qu'elle n’aime 
que les vers d’André Chénier. Lorsqu’elle apprend qu'il doit 
partir le lendemain pour Argentine, elle est anéantie; et 
aprés son départ sa vie n'est plus qu'un réve continuel. La 
lecture de Baudelaire remplace celle de Chénier et, au piano, 
au lieu de Chopin qu’elle adorait, elle ne joue plus que la 
mélodie de Duparc. Elle vit avec Philippe dans ce pays 
inconnu ou les plantes et les fleurs sont fantastiques, ot les 
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fleuves sont si larges que d'une rive on n’apergoit pas autre, — 
des fleuves qui prennent toutes les couleurs selon les moments 
de la journée. 

Les mois passent et soudain, brutalement, elle apprend que — 
le jeune homme, de retour depuis des semaines, n’a pas méme 
songé a venir la voir. Ses yeux s‘ouvrent et elle se rend compte 
quil n’y a pas eu d’aventure sentimentale, si ce n'est dans 
son esprit, 4 elle. Sa lucidité retrouvée, elle comprend que 
la seule solution sensée est de revenir a la réalité des choses 
qui l’entourent, de s’occuper de son mari, de son fils, de son 
foyer. Elle met de cdté le Baudelaire, et sur le piano Chopin 
remplace Duparc. La mélodie reviendra bien de temps a 
autre la hanter aux heures de faiblesse, comme nous en avons 
tous, mais linvitation au voyage est un chapitre clos; car 
Marie-Louise est une créature intelligente qui, la crise ter- 
minée, sait réfléchir avec lucidité sur les raisons de son ennui 
et sexpliquer clairement son désir d’évasion. 

Un peu moins de lucidité, un peu moins d’intelligence chez 
Francine, l’héroine de Nationale 6; mais c’est parce que 
Francine n’est encore quune toute jeune fille. Chez elle, 
la sensibilité est profonde, sincére, de bon aloi, alors que 
Marie-Louise, bien qu'elle eit regu une éducation supérieure 
a celle de Francine, était plus romanesque et sentimentale 
que sensible. Le milieu aussi est différent, ’auteur nous intro- 
duisant dans une maisonnette ow la jeune fille vit avec ses 
parents. Elle n’a que dix-huit ans et n’a jamais voyagé. Bien 
quelle ait beaucoup d’attachement pour son vieux papa, 
réveur comme elle, la monotonie de sa vie lui pése et elle con- 
sacre ses moments libres 4 étudier les voitures qui passent de- 
vant la maisonnette. La route nationale 6 devient pour elle le 
symbole de la fuite vers un monde différent du sien, un monde 
ou elle imagine qu’on vit, alors que chez elle, elle a Yimpres- 
sion de marquer le pas en attendant la réalisation de son réve: 
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un jour, un des bolides qui se hatent vers la Céte d’Azur ou 


l'Italie, s’arrétera devant sa porte, et il en descendra le Prince 
Charmant qui l’emportera vers la vie. 

Et en effet, un jour, un accident force une voiture a s’ar- 
réter et il en sort un jeune homme accompagné de son pére. 
Pendant les deux jours quils passent dans le cottage, le 
réve de Francine semble se concrétiser; elle se voit déja par- 


' tant pour Egypte au bras de ce beau jeune homme qui, pour 


passer le temps, peint son portrait en lui débitant des com- 
pliments qu'une jeune Parisienne estimerait 4 leur juste va- 
leur, mais que Francine prend pour des marques d’amour. 
Crest le pére, romancier blasé, qui s’éprend de la jeune fille 
pour sa simplicité rafraichissante. Hélas! il est trop vieux, et 
le réve de Francine s’envolera sur la Nationale 6. Mais, tout 
comme Marie-Louise, Francine n’est pas qu'une réveuse; c'est 
une petite Francaise pleine de bon sens qui comprend les 
réalités de la vie. Elle envisage la construction d’un poulailler 
modele et J’établissement d’un commerce profitable qui 
Yoccupera, mais qui ne lempéchera pas tout a fait de con- 
tinuer a réver a sa fenétre 4 un départ éventuel vers la vie. 
La psychologie de Bernard est correcte, et c'est pourquoi 
ses piéces ne sont pas seulement tendres et mélancoliques, 
mais douloureuses. Au fond, ce délicat poéte est d'un réa- 
lisme féroce, car dans chacune de ses pieces, la vie !emporte 
sur le réve, Ce n’est pas qu'il soit pessimiste, mais il sait que 
la vie contient plus de déboires que de réussites, plus de 
tristesse que de joie. C'est que, comme le dit, dans I’ Inter- 
mezzo de Giraudoux, linspecteur qui incarne la réalité: 
Dieu n’a pas prévu le bonheur pour ses créatures; i] n’a 
prévu que des compensations: la péche 4 la ligne, ’amour 
et le gatisme.* 
J. J. Bernard, lui, accorde une compensation a ses héroines, 
cest d’étre intelligentes et de savoir se faire une raison, tout 
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en gardant au fond du coeur le souvenir de leur beau réve. 
Iln’ y a qu'un pas a faire pour passer de ces héros qui aspirent — 
au départ, 4 d’autres qui voient dans Yamour leur seule 
chance d’évasion; ils sont nombreux et leurs amours sont de 
qualités diverses. La plus a plaindre, c'est Martine, la char- 
mante petite paysanne de la piéce de Bernard, Martine, qui 
séprend du petit-fils de la dame du village. Ce Julien qui 
cause si gentiment avec elle de choses quelle ne peut 
comprendre, mais dont elle sent vaguement la poésie, ce 
jeune bourgeois qu'elle adore et qui la trouble dans son coeur 
et dans sa chair, c'est le chevalier des vieux contes qui ar- 
rachait la bergére 4 Thumble routine de la ferme. Avec lui, 
elle fuit dans un monde rempli de délicatesses quignore le 
rustre qui la veut épouser. Et cst lui qui Pépousera lorsque 
le jeune bourgeois se marie avec une jeune fille de son propre 
milieu qu’il aime depuis des annés. Le papillon redeviendra 
chenille, parce que Bernard sait qu’on ne peut échapper a 
sa destinée. 
Cest sur un nouvel amour que, dans Aimer de Paul 
Géraldy, lhéroine compte pour ramener dans sa vie plate- 
ment heureuse la sensation d’une nouvelle jeunesse pleine 
daventures et d’inconnu. Héléne vit sur une jolie propriété, 
étroitement li¢e 4 un mari aussi intelligent qu’épris et at- 
tentif. Un diplomate revient passer son congé sur une pro- 
priété voisine, aprés des années a l’étranger. La cour qu'il 
fait 4 Héléne, tout d’abord lindispose; mais elle approche de 
la quarantaine, et son bonheur conjugal est si calme, si 
dénué d’imprévu! La communion spirituelle et chanelle qui 
existe entre elle et son mari est une douce habitude; mais si 
douce qu'une habitude puisse étre, elle risque de mener a 
la satiété. Cet homme qui prétend l’adorer et vouloir lenlever, 
fait miroiter devant ses yeux charmés les joies nouveiles d’une 
vie brillante dans des pays étrangers. Peu a peu, Héléne est 
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_ séduite; elle lest, plus par ce besoin qui est chez chacun de 
_ nous plus ou moins vif de nous échapper, de nous soustraire 


= * 


a ce qui nous entoure, que par J’attraction physique et intel- 
lectuelle de ce séducteur qui est moins bien que son mari. 
Elle est préte a le suivre pour s’évader; pourtant, 4 Pultime 
moment, elle trouvera la force de controler son désir d’éva- 
sion, et cela parce quelle aussi est intelligente et que, aidée 


' par son mari, elle comprend que ce départ ne lui apporterait 


point le bonheur quelle en attend, qu’il serait suivi d’autres 
départs avec de multiples compagnons, afin de renouveler 
constamment Iivresse passionnelle aussi bien que la spiritu- 
elle. En fin de compte, elle serait abandonnée par le dernier 
a une solitude compléte et d’autant plus pénible quelle 
devrait y vivre dans lécoeurement d’elle-méme. Ces héroines 
de Géraldy et de Bernard sont les filles spirituelles de Des- 
cartes et de Pascal, et leur sensibilité, doublée d'un grand bon 
sens, nous révéle qu elles ont lu La Princesse de Cleéves. 

Dans sa belle piéce, d’une facture toute classique, Géraldy 
s’est efforcé de nous faire comprendre que les femmes, les 
hommes aussi d’ailleurs, sont trop promptes 4 abandonner ce 
dont elles sont trop sires. Pour assurer la durée du bonheur 
dans amour et dans la volupté, il faudrait trouver de la 
diversité, une sorte de continuel renouvellement chez le 
méme homme, chez la méme femme. C’est ce qu’a compris 
Gantillon, et c’est une des vérités qu'il a essayé de rendre 
dans Maya ou il étudie la vie d'une prostituée. 

Dans cette piéce bizarre montée par Baty, Gantillon s’inté- 
resse 4 beaucoup de choses qui n’ont rien a voir avec l’exis- 
tence tout animale de son héroine. Superficiellement, les di- 
vers aspects de l'amour vénal sont le sujet de la piéce; mais 
ce qui nous attire et nous retient, c'est le théme de illusion 
source d’évasion, qu'il a si bien développé. Bella, sa prosti- 
tuée du vieux port de Marseille, est une source d’évasion pour 
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les hommes de toutes conditions et de toutes couleurs qui 
sont ses clients réguliers ou de passage. Elle incarne la Maya — 
hindoue, le principe de Tillusion 


Le Navigateur—Ah! ta bouche est si chaude 
La Fille— . . . du baiser que tu lui prétes. 
Le Navigateur—Tes yeux si brillants. 

La Fille— ... du reflet que tu leur laisses. 
Le Navigateur—Mais tes mains tremblent 
La Fille— . . . seulement de ton frisson. 
Le Navigateur—Comment t’appelles-tu? 

La Fille—Comme tu voudras. 

Le Navigateur—Qui es-tu donc? 

La Fille—Celle que tu voudras.® 


Dans Yétreinte charnelle de toute femme, fit-elle une 
prostituée, Yhomme échappe pour quelques minutes a ses 
miséres, 4 ses déboires, a ses soucis et ses angoisses; et pour 
certains de ces hommes auxquels elle loue son corps, celui-ci 
est le tremplin qui le projette dans le monde du réve. Cette 
parodie de ’amour, c’est sans aucun doute le moyen d’évasion 
le plus humain qu’aient a leur portée le pauvre hére qui n’a 
que quelques francs, le disgracié de la nature dont l’infirmité 
fait horreur aux autres femmes, l’étranger qui se sent si seul 
Ja ot nul ne parle sa langue. Illusion certes, mais les plus 
beaux des amours ne sont-ils pas nés et ne vivent-ils pas que 
dillusions? C’est nous-mémes qui colorons notre amour selon 
ce que nous sommes. Cette illusion, Gantillon la commente 
ainsi: 

Cette pauvre prostituée en qui chaque homme tour a tour 
vient évoquer ses réves et susciter sa vision personnelle.® 

On ne peut nier que cette idée de faire d’une fille 4 mate- 
lots le symbole des illusions de ce monde et l’échansonne 
offrant en son corps la coupe des réves ot des milliers 
d’hommes étanchent leur soif d’évasion, était aussi hardie 
quoriginale. Mais ce théme audacieux illustre d’une facon 
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4 frappante cet accablant besoin d’échapper a soi-méme et a 
son milieu, qui ronge l’4me du riche comme du pauvre, celle 


de homme comme celle de la femme. 

Ce théme de lévasion, Gantillon le reprit dans Départs, 
spectacle moins original, mais qui explique mieux que n’im- 
porte quelle autre piéce l’espoir fiévreux que nous avons tous 


__ de nous échapper. Dans sa préface, il résume ainsi sa piéce: 


Dans un vieux grenier de province, deux jumeaux de quinze 
ans, Jeanne et Jean, se composent en marge du quotidien un 

etit univers fiévreux et passionné. Dormeurs éveillés, 

ossédés de léternel (et si moderne) besoin d’ “autre chose” 
et d’ “ailleurs”, ils jouent 4 de magnifiques aventures, ils s’y 
laissent prendre parfois. Jeanne sera une actrice célébre 
pour changer cent fois d’ames, toucher a toutes les gloires, 
connaitre tous les amours; Jean sera un grand navigateur, 
pour échapper a J’existence bourgeoise, découvrir l’inconnu, 
étre libre enfin. Ah! partir partir! Des années passent. IIs 
vont partir, ils partent, ils sont partis. . . . Et voici que peut 
leur étre appliqué le vers désespéré du sonnet de Michel- 
Ange: “J’ai souvent pleuré d’obtenir ce que j’avais désiré.” 
Finies les fantasmagories de l’adolescence: le fruit doré 
est dans leurs mains. C’est donc ¢a? ce n’est donc que ga? 
Ils ne parviennent l'un et l'autre au point ot ils voulaient 
atteindre que pour mesurer leur chute.’ 


Cette défaite qui suit chaque tentative de “sortir de sa 
peau,’ cet inévitable avortement de chaque tentative d’éva- 
sion, prouvent-ils que nous avons tort d’essayer d’échapper 
a ce qui est notre destinée? Gantillon ne le croit pas: il 
préconise de multiples départs. Son aboutissement est donc 
a Yopposé de celui de Bernard qui estime qu'il est sage de 
se résigner a la réalité, et de celui de Géraldy qui, aprés 
avoir pesé livresse de l’évasion et la sagesse de rester, décide 
que ce qu’on a vaut mieux que la solitude physique et 
spirituelle dans laquelle on sombrerait aprés plusieurs dé- 
parts. 

Parfois, la possession de la femme et la sensualité la plus 


80 The Rice Institute Pamphlet 


effrénée n’apportent pas 4 Yhomme la délivrance de soi- 


méme; c’est en vain qu'il cherche a sévader de sa prison en 
renouvelant les expériences amoureuses; c'est ce qua voulu 
prouver Salacrou dans son lugubre Un Homme comme les 
autres ou le héros, aprés avoir trompé avec des maitresses de 
tout étage l’épouse qui l’aime trop, est écoeuré de ses infi- 
délités. Souhaitant que sa femme l’aime tel qu'il est, et non 
tel quelle le croit étre, il lui avoue ses trahisons et perd son 
amour. 

Ce désappointement éternel de Thomme dans la luxure, 
cest aussi ce qu’a traité Lenormand dans L’Homme et ses 
Fantémes, étude extrémement moderne de don Juan dans 
laquelle Yauteur accepte, pour expliquer linconstance et 
Yinsatiabilité du héros, une théorie freudienne reprise et 
développée par Havelock Ellis. Homme déja mir, il séduit 
encore trois femmes avant que Lenormand ne le fasse mourir. 
La premiére est une montagnarde 4 la poitrine et aux reins 
solides; seule l’'animalité la plus primitive de (Homme entre 
en jeu dans cette aventure de vacances. I] 'abandonne pour 
séduire une jeune fille de son monde, compliquée et danger- 
euse, quil croit aimer parce qu'il existe en elle un élément de 
mystére qui le fascine. Elle devient folle aprés une abortion 
et meurt dans l’asile ou on l’a enfermée. Sa derniére victime 
sera une voyageuse hystérique rencontrée en Algérie. Car il 
doit s’enfuir entre chaque liaison pour échapper, soit aux 
menaces de l’abandonnée, soit 4 ses remords; et aussi parce 
quil espére trouver sous d’autres cieux et dans d'autres 
étreintes la clé de son propre mystére qui langoisse. Avant 
de mourir il apprendra que 

. chez don Juan le corps est male et Ame femelle. Son 
corps réclame la femme, et son 4me homme. C’est pour 
cela que chacune de ses victoires est une défaite intime. 


C'est pour cela qu'il hait les femmes, dans sa rage de les 
trouver riches d’un trésor qu'il ne possédera jamais. II les 
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hait d’une haine de pauvre et leur inflige des souffrances 
qui le consolent des siennes. Il se venge sur elles de son 
impuissance au bonheur. Quand il leur ment, c’est lui-méme 
quil cherche a tromper.® 
A Yamour considéré comme moyen de sévader de soi- 
méme ou d’échapper aux contingences brutales ou seulement 
plates de l’existence, il convient d’ajouter le cas curieux de 


_ Jeff, surnommé Jean de la Lune, dans la piéce d’Achard. Sa 


jeune épouse Marceline est frivole et coquette: il faut qu'elle 
trompe celui quelle aime. Elle en souffre dailleurs tout 
autant que 'homme qu elle fait souffrir, et elle en fait souffrir 
beaucoup, car elle a eu moult amants avant d’épouser Jeff, 
et le mariage ne l’empéche pas d’en avoir bien d'autres. Jean 
de la Lune le sait et cela empoisonne son existence; mais la 
nature de Marceline est ainsi faite qu'un bonheur calme et 
stable Yénerve; elle a besoin de se soustraire au trantran 
quotidien, et elle y échappe dans de nombreux adultéres. Son 
cas est donc des plus ordinaires, alors que celui de Jeff est 
original. Etre sentimental et tendre, a la fois ridicule et 
touchant, sympathiquement gauche au milieu des piéges de 
la vie, il est doué d'une fantaisie qui lui permet d’échapper 
aux tristesses d’amour que lui cause sa femme, en s'aveuglant 
volontairement et en saccrochant a l'image idéale quill a 
toujours voulu garder d’elle. Pour la convaincre de lamour 
extraordinaire qu il lui conserve, malgré ses infidélités, et 
pour fempécher de le quitter définitivement, il lui affirme 
avec un aplomb touchant: 
Je te connais. Je sais quel étre adorable et pur tu es 
devenue, 4 ton insu peut-étre. Et celui-l4 ne m’abandon- 
nerait pas. Je serais vieux, perclus et malade que tu res- 
terais sans t’apercevoir peut-étre de la grandeur de ton 


sacrifice. I] faut en prendre ton parti, mon pauvre chou, tu 
es un Ange.® 


Un dramaturge belge, Crommelynck a repris la méme idée 
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dans son drame, Le Cocu magnifique, mais en la poussant 
4 un point si extréme qu'elle en devient ridicule, le mari 
offrant sa femme A tout venant pour se prouver a lui-méme 
qu'elle l'aime plus que les autres. 

Une des variations les plus originales composées sur ce 
théme de J’évasion dans l'amour est celle offerte par Girau- 
doux dans Intermezzo. Son héroine, Isabelle, est une toute 
jeune fille qui, oppressée par l'atmosphére mesquine de sa 
petite ville et méfiante des affections terrestres, s’évade de la 
réalité en reportant son amour et ses idéals sur le fantéme 
d'un beau jeune homme qui hante un lac du voisinage. Cette 
étrange liaison lui permet de vivre pendant quelque temps 
dans une atmosphére irréelle qui l’enchante. De plus, 
idéaliste 4 lextréme, elle espére que son fantéme laidera 
a transformer la petite ville, 4 réformer le monde des hommes 
et a le rendre meilleur. Hélas! le spectre tombe sous les coups 
de feu des suppots d'un inspecteur départmental qui, lui, 
ne croit pas aux esprits. De sa retraite dans lirréel, Isabelle, 
comprenant enfin que nul n’échappe 4 la vie, tombe joyeuse- 
ment dans les bras d’un jeune contréleur des poids et des 
mesures qui l’aime depuis longtemps. 

L’héroine de la Jeanne de Pantin de J. J. Bernard nest 
pas si fortunée qu Isabelle. Elle aussi, adolescente a esprit 
chimérique réve d’échapper a la destinée médiocre qu'elle 
envisage si elle reste chez ses parents. Elle les quitte pour 
sinstaller dans la banlieue ot elle compte aider a faire le 
bonheur de rhumanité. La tache qu’elle s’est assignée, c'est: 

Rendre aux jeunes gens la confiance en eux-mémes, le got 
du travail, l'espoir.?° 

Hélas! partie pour régénérer le monde, elle tombe dans 
les réalités les plus terrestres, les aventures les plus vulgaires, 
et sa tentative aboutit avec l’échec le plus dérisoire: elle 
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4 naura sauvé que le fils du crémier chez lequel elle prend ses 
_ Tepas! 


Si populaire, si répandue que soit l’évasion dans l'amour, 
que ce soit celui d’un individu ou celui de Phumanité, ce n’ 
est pas le seul moyen de laisser derriére soi les réalités 
désagréables ou laides de la vie quotidienne. Sarment, dans 
Les plus beaux Yeux du Monde, nous a montré avec toute 


~ la délicatesse dont on le sait capable, que l’évasion est facile 


dans un chimérique attachement aux années et aux idéals 
de la jeunesse. Sarment est désabusé et amer parce qu'il a 
découvert que la vie moderne n’a que faire des élans de 
tendresse et des réves d'idéal qui gonflent le coeur des jeunes 
gens poétes comme lui. Un sort méchant les empéche de 
réaliser leur idéal. Sarment ne se rend pas compte que s'ils 
échouent, ce n’est pas parce que leur idéal est trop élevé ou 
ne cadce pas avec la réalité,-comme lont affirmé tant de 
critiques—mais parce quils portent en eux-mémes un mé- 
canisme d’échec; ils sont leurs propres ennemis et leur faillite 
nest due qu’a eux-mémes. 

Napoléon, le héros de-sa piéce, en est exemple le am 
typique. Ce nest pas un complexe d’infériorité qui larréte, 
car, au contraire, lidée de sa supériorité quant au coeur 
comme a intelligence, est fortement ancrée chez lui, c'est 
plutét un complexe de défaitisme: il refuse de vivre, de 
faire le moindre effort, parce quintuitivement il en sent 
Yinutilité. Il y a un peu de Cyrano chez les héros de Sarment, 
en ce sens quils n’ont pas le courage détre ou de devenir 
ce quils pourraient étre; désenchantés, leur coeur pleure, 
tandis qu’extérieurement ils bouffonnent. Leur humour bril- 
lant dissimule leurs sanglots que nous devinons, mais qui ne 
nous apitoient pas toujours, parce que nous avons envie de 
leur crier que c'est leur faute s’ils sont malheureux et quiils 
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auraient dd lutter pour faire triompher leur amour ou leur 
convictions au lieu de s’évader et de trouver un refuge trop 
facile dans le souvenir attendri de leur jeunesse. 

C’est ainsi que Napoléon, futur grand poéte, faute d'avoir 
osé, a perdu Lucie qui a épousé son ami intime, son frére 
spirituel, Arthur, futur grand dramaturge. Aprés avoir gagné 
la jeune fille, Arthur s’est défait de ses idéals de jeunesse, 
comme d’une robe prétexte qui n’était plus de mise, et il est 
devenu auteur 4 grand succés. Napoléon, lui, fidéle 4 ses 
idéals, a essuyé toutes les rebuffades que la vie peut infliger 
4 un poéte pauvre. II n’a jamais rien produit, il n’écrit plus. 
Pitoyablement vétu, il est croupier au casino d'une petite 
plage; mais son ame sévade des vétement miteux pour 
revivre les années bénies ot Lucie, Arthur et lui étaient 
amis. Son seul viatique pour les dures années de la vieillesse 
pauvre et solitaire qui l'attend, c'est d'apprendre que Lucie 
qui ne peut le voir tel quil est, puisqu’elle est devenue 
aveugle, s'est rendu compte que c’était lui, Napoléon, quelle 
aimait et aurait di épouser. Il ne la reverra plus jamais, 
mais il aura la consolation de savoir qu'elle, comme lui, 
échape a la misérable réalité, en vivant dans le souvenir de 
leur passé. 

Dans Pécheur d’Ombres, le héros se réfugie dans une 
douce demi-folie pour échapper 4 une existence qui serait 
vide, puisque la jeune fille qu’il aime ne l’aime pas. Plus tard, 
il se tuera parce que, trompé par la jalousie méchante de 
son frére, il s'imagine que la jeune fille retrouvée et aimante 
nest pas la méme que celle qu’il avait aimée autrefois. 

Anouilh, qui a mieux que tout autre le sens du théatre, a 
présenté dans Le Rendez-vous de Senlis le cas d’un jeune 
homme qui, pour jouir de tout ce que la vie peut offrir d’aim- 
able 4 quelqu’un de son 4ge, a épousé une fille tras riche. 
Quelques années plus tard, il est écoeuré de la vie quil 
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_ méne entre une épouse restée enfant gatée et despotique, des 


. parents frivoles et égoistes, et un ami d’enfance pique-assiette 


dont la femme est devenue sa maitresse. Le destin a placé 
sur sa route une jeune provinciale simple et pure qui termine 
ses études a Paris. Désireux d’échapper au milieu faisandé 
dans lequel il vit, et pour plaire 4 cette jeune fille, il a créé 


un nouvel homme. Dans leurs recontres fort innocentes, non 
_ seulement il se dépeint a elle tel qu’il voudrait étre, mais il 


se donne des parents aussi charmants que les véritables le 
sont peu, un ami compréhensif et fidéle, et méme une vieille 
maison de famille a Senlis. Ce changement de personnalité 
total lui permet Tévasion la plus compléte, chaque fois qu'il 
se retrouve avec elle. Mais il a montré tant de chaleur en lui 
décrivant 4 maintes reprises cette maison, cet ami, ces 
parents imaginaires, qu elle désire les voir avant de regagner 
sa province. I] lui faut donc créer toute une mise en scéne 
d'une fantaisie exquise, pour qu'elle emporte de lui une 
derniére vision qui cadre avec la réalité telle quiil la lui a 
peinte. 

Le destin est d’abord contre lui, et la jeune fille découvre 
la vérité; mais elle comprend aussitét que le masque quil 
s est appliqué sur le visage est devenu son vrai visage, et que 
son désir de pureté et son besoin de mener une vie simple 
sont sincéres. Elle le force 4 abandonner sa riche épouse et 
sa vie frelatée, et a la suivre en province. 

Dans cette délicieuse comédie, élément réaliste et lélé- 
ment idéaliste se fondent pour former un ensemble harmo- 
nieux. Comme dans le théatre de Giraudoux, c’est le cété 
idéaliste du thédtre d’Anouilh qui est le plus frappant. La 
vie moderne ot les valeurs morales ne comptent plus lui in- 
spire un dégoit immense qui ne fait que rendre plus intran- 
sigeante sa soif de pureté. C’est ce qui explique la violence 
anarchique de son Antigone ou, avec une angoisse poignante, 
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il exhalte les révoltes de son Ame assoiffée didéal et son — 
désespoir 4 Tidée que homme est écrasé par les forces — 
mauvaises de la réalité ou corrompu par les compromissions 
qu'il accepte. Les hommes a lame pure auront beau dire 
“non” a la vie, leur seul moyen d’échapper a la corruption est 
dans la mort. 

Dans Antigone, Anouilh a ressuscité le réle du Prologue 
grec. Celui-ci nous informe que: 

L’histoire commence au moment ot les deux fils d’Oedipe, 
Etéocle et Polynice se sont battus et entretués sous les murs 
de Thebes. . . . Maintenant la ville est sauvée, les deux 
fréres ennemis sont morts et Créon, le roi, a ordonné qua 
Etéocle, le bon frére, il serait fait d’imposantes funérailles, 
mais que Polynice, le vaurien, le révolté, le voyou serait 
laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et 
des chacals. Quiconque osera lui rendre les devoirs funébres 
sera impitoyablement puni de mort. 

Mais le roi a compté sans sa niéce, Antigone, qui est 
arrétée par ses gardes alors quelle essaie densevelir le 
cadavre de son frére. Antigone étant fiancée 4 son fils, 
Créon s’efforce de la sauver; mais elle ne veut point [étre, 
et le conflit entre elle et le roi a permis a Anouilh d’écrire une 
scéne qui est parmi les plus belles du théatre de ce siécle. 
Quand Créon suggére 4 Antigone que: “la vie n’est peut-étre 
tout de méme que le bonheur”, elle questionne: 

Quel sera-t-il mon bonheur? Quelle femme heureuse de- 
viendra-t-elle, la petite Antigone? Quelles pauvretés faudra- 
t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher 
avec ses dents son petit lambeau de bonheur? Dites, 4 qui 
devra-t-elle mentir, 4 qui sourire, 4 qui se vendre?! 

Et quand le roi lui rappelle quelle aime son fils, elle lui 
laisse voir son horreur de la réalité qui la pousse 4 chercher 
la mort: 

Oui, jaime Hémon. J’aime un Hémon dur et jeune; un 


Hémon exigeant et fidéle comme moi. Mais si votre vie, 
votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si 
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Hémon ne doit plus pdlir quand je palis, sil ne doit plus 
me croire morte quand je suis en retard de cinq minutes 

. Sil doit devenir prés de moi, le monsieur Hémon, s'il 
doit apprendre a dire “oui” lui aussi, alors je n’aime plus 
Hémon.,?2 

Constamment, dans ses drames, Anouilh nous met en 
garde contre l'ultime piége que nous tend le destin pour 
nous forcer a dire “oui” a la vie: le bonheur dans l'amour. 
Mais Antigone y échappe; elle sentéte 4 dire “non” et 
s évade dans la mort. Cest ce que le roi explique au choeur, 
lorsque Antigone Ia quitté pour marcher a la mort: 

Cest elle qui voulait mourir. Aucun de nous n’était assez 
fort pour la décider a vivre. Je le comprends maintenant. 
Antigone était faite pour étre morte. Elle méme ne le, 
savait peut-étre pas, mais Polynice n’était qu'un prétexte. 
Ce qui importait pour elle, c’était de refuser et de mourir.1* 

Sartre a repris le méme théme dans Les Mains sales ov il 
nous montre un jeune bourgeois qui, entrainé par une 
maitresse communiste, a joint le parti, parce qu'il est écoeuré 
par la vie des gens de son milieu et qu'il éprouve le besoin 
de s’évader. Bien endoctriné, il tue un leader socialiste, est 
emprisonné, puis séchappe. Mais il a perdu la foi. Tout 
comme Antigone, il a compris que la vie n’est faite que de 
marchandages honteux, de compromissions dégradantes, 
d’abdications. Alors lui aussi dit “non” a la vie, refuse d’étre 
sauvé par sa maitresse, et se laisse tuer par ses anciens 
camarades communistes. Ici encore, seule la mort offre a 
Yhomme un moyen d’évasion totale. 

Ce refus d’accepter la vie telle qu'elle est, Giraudoux s’est 
intéressé 4 Yétudier quand, au lieu d’étre particulier, il de- 
vient collectif et pousse un peuple a rejeter la paix et a 
chercher la guerre. L’évasion dans la guerre est le moyen le 
plus brutal qui soit, mais i] est aussi universel que l’évasion 
dans amour. Giraudoux nous le montre dans Judith et dans 
La Guerre de Troie n‘aura pas lieu. Pour les jeunes gens, 
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cest le plus sir moyen de ne pas avoir a faire face aux — 
difficultés de la vie qui deviennent de plus en plus lourdes 
au fur et A mesure que humanité vieillit et remplace les 
valeurs morales par des vérités scientifiques; c'est aussi une 
facon de se prouver 4 eux-mémes quiils sont hommes. 

Lhomme d’age moyen, grace a la guerre, brise les chaines — 
quil s’est imposées par le mariage, ayant aveuglément choisi 
telle femme plutét que telle autre, ayant créé un foyer, ayant 
procréé. Soldat, il échappe aux devoirs, aux responsabilités 
ou aux simples ennuis de la vie conjugale. Quant aux vieil- 
lards, la guerre leur permet d’échapper 4 la vieillesse. Les 
hommes étant partis, ils redeviennent importants; on les 
recherche, et les femmes se montrent exceptionnellement 
aimables envers eux. C’est ce qu’avait déja mentionné Raynal 
dans Le Tombeau sous [Arc de Triomphe. 

Ainsi la guerre offre aux males le procédé d’évasion le plus 
alléchant, car ’4me unanime quelle crée en eux, malgré 
les différents angles sous laquelle ils fenvisagent, ne s’attache 
quaux cétés plaisants de cette fuite. La mort qui, logique- 
ment, semblerait l'aboutissement supréme de cette évasion 
ne retient nullement l’attention de ces hommes qui vont 
risquer leur vie chaque jour. Mais il se peut qu’inconsciem- 
ment, ce soit elle quils recherchent, l’évasion complete et 
définitive promise aux guerriers qui meurent sur le champ de 
bataille, le Nirvana. 

Pourtant ceux qui croiraient que la mort est le moyen 
supréme d’échapper a la réalité se tromperaient, car ils 
auraient oublié l’4me néo-cornélienne du plus orgueilleux 
dramaturge moderne, Henry de Montherlant. Celui-ci, dans 
Le Maitre de Santiago, nous rappelle que nous nous sur- 
vivons. Cette mort a laquelle aspire tant la petite Antigone, 
parce qu'elle y voit la fin de tout ce qui lui répugne sur terre, 
nest pas le terme ultime; ce n’est qu'un passage. Une fois 
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- que si elle peut échapper aux contingences de l’au-dela. Dans 
son beau drame, bien que Montherlant nous transporte dans 
lEspagne du XVI°, c’est la vie, les moeurs et Ame de notre 
époque quil fustige impitoyablement: 
Les colonies sont faites pour étre perdues. Elles naissent avec 
la croix de mort au front... . Par la conquéte des Indes se 
sont installés en Espagne la passion du lucre, le traffic 
de tout, hypocrisie, Vindifférence 4 la vie du prochain, 
Yexploitation hideuse de lhomme par Phomme. Les Indes 
sont le commencement du A de lEspagne.1® 
Et le Maitre de lordre de Santiago montre son désir d’éva- 
sion aussi bien que son mépris écrasant dans ces mots: 


Je mai rien 4 faire dans un temps ot Vhonneur est puni,— 
ou la générosité est punie,—ot la charité est punie,—ou 
tout ce qui est grand est rabaissé et moqué,—ou partout, 
au premier plan, j'apergois le rebut,—ou partout le triomphe 
du plus béte et du plus abject est assuré.1¢ 
Pour s’évader, il s’efforce d’élever son 4me vers Dieu. Le 
sacrifice de sa propre existence ne suffisant pas, il entraine a 
sa suite sa fille qui pourtant souhaite un mari, un foyer, des 
enfants, un bonheur plus humain qu'une pénible ascension 
vers le Dieu cruel et exigeant quimagine son pére. Cepen- 
dant, parce que Dieu a dit: “Heureux les simples d’esprit; 
le royaume des cieux est 4 eux”, la jeune fille 4 me simple 
communiera avec Dieu avant son pére. La scéne finale est 
d'une grandeur et d'une simplicité émouvantes qui, dans le 
thédtre moderne, n’ont été surpassées que par le Claudel de 
L’Annonce faite a Marie. L’un contre lautre, enveloppés sous 
les plis de ample manteau de Yordre, le Maitre et sa fille 
prient, prosternés devant un énorme crucifix, plongés dans 
une exaltation religieuse qui devient une profonde extase 
au cours de laquelle le sauveur apparait a la jeune fille dont 
la dévotion est toute simple, alors que celle de son pére 
rappelle celle du Pharisien. Son évasion est lultime et su- 
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préme évasion puisque cette communion avec son créateur, 
non seulement l’arrache a tout jamais aux laideurs de la vie, 
mais aussi sauve son Ame pour [éternité. 

Ainsi, par une suite d’invisibles transitions nous sommes 
passés de la vulgaire fuite 4 l'étranger jusqu’a cette com- 
munion totale avec Dieu qui est l’évasion a laquelle devrait 
tendre tout esprit vraiment religieux. C’est que le besoin de 
sévader assume les formes les plus variées. La liste des 
ouvrages destinés a illustrer cette étude est loin d’étre com- 
plete; elle est pourtant assez représentative de Pépoque a 
laquelle j'ai voulu me confiner. 

Le théme de lévasion restera éternellement captivant, 
parce que Thomme souffrira toujours de ce que, comme 
Yexplique le droguiste a Isabelle dans Intermezzo, 


. . . il y a des cadavres et pas de spectre. De ce que le 
monde n’est pas digne de vous, de ce quil offre avec 
générosité que sa cruauté et sa bétise; de ce que l’inspecteur 
a toujours raison,?” 

Sil en est ainsi, devons-nous céder a nos désirs d’évasion, 
et dire “non” a la vie, bien que nous sachions que nul 
néchappe a la réalité, et encore moins a soi-méme, C'est 
la un angoissant probleme puisque, comme l’avoue Gantil- 
lon: 

Le vrai danger du départ, c’est qu’on arrive. 
Mais il ajoute immédiatement: 
Oui, mais—on repart. On doit repartir. . . . Courage, espoir!1® 


Quwarriverait-il si tous, nous disions “non” a la vie? si nous 
partions et repartions? si toute évasion devait étre suivie 
dune autre évasion, puis d’une autre, ad nauseam? Le dou- 
loureux Anouilh a bien compris que notre réle @humains ne 
nous permettait pas cette lacheté. On ne saurait s’exprimer 
avec plus de bon sens que son Créon qui, avant d’étre roi, 
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4 jouissait des bienfaits les plus agréables de la vie, mais qui, 
3 depuis la mort d’Oedipe, fait du mieux qu’il peut son “fichu 
' métier” de roi: 


I] faut pourtant qu'il y en ait qui disent “oui”. Cela prend 
Yeau de toutes parts, c'est plein de crimes, de bétises, de 
miséres. . . . Et le gouvernail est la qui ballotte. . . . Et le 
mat craque, et le vent siffle, et toutes ces brutes vont crever 
ensemble, parce qu’elles ne pensent qu’a leur peau, a leur 
précieuse peau et a leurs petites affaires. Crois-tu alors 
quon a le temps de faire le raffiné, de savoir s'il faut dire 
dire “oui” ou “non.” . . . Pour dire oui, il faut suer et re- 
trousser ses manches, empoigner la vie 4 pleines mains et 
sen mettre jusqu’aux coudes. C’est facile de dire non, 
méme si on doit mourir. Il n’y a qu’a ne pas bouger et 
attendre. . . . C’est trop lache. C’est une invention des 
hommes!?9 


Cette réplique montre que, si romantique que soit le 
théme de Tévasion, il peut étre traité d’une facon fort 
réaliste par des auteurs modernes comme J. J. Bernard et 
Anouilh qui acceptent, méme si cela leur coiite, Pidée que 
Yhomme doit prendre la vie telle quelle est, et que les vers 
bien connus de Baudelaire, dans L’Invitation au Voyage, ne 
doivent étre entendus que comme une mélodie lointaine qui 
nous rappelle ce qui pourrait étre, mais ce qui ne sera pas. 


ANDRE BOURGEOIS 
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